加州的来信

杰森·马克 热尼娅

气候学家将这种现象归因于所谓的“荒谬的弹性山脊”——太平洋上的高压墙把风阻挡于大陆之外，形成保温作用，海拔2400米以下的山脉，极少或没有降雪。

另外，近一年来，一团比正常温度高2-7华氏度的暖流附着在西海岸，从墨西哥一直延伸到华盛顿，深度约91米。这股暖流导致了暖冬，将来还有可能导致夏季温度高出平均值。

诡异的天气造成了很多负面影响。我朋友维克多抱怨说，现在夜晚在家里就能看到星星。维克多与家人在旧金山日落区生活，该区位于城市西部边缘，紧邻海洋。通常来说，这里——被第一批定居于此的白人称作是“外缘陆地”的地方——常年被雾笼罩，而今年冬天，这里异常无云。“这太恐怖了。”维克多跟我说。

普利策新闻奖获得者、小说家、散文家、自然资源保护者华莱士·斯特格纳曾经写道：“干旱，是最能代表西部风貌的特质。”第100条子午线以西，几乎不可能存在人类文明——在自然条件上就不可能——这里无法取水和储水。加州，尤其是它的北部，相比于红橙相间的亚利桑那州、犹他州、内华达州，可能还带有一丝绿意，但是这片土地，依然可以算是“半沙漠”。在“正常”年份（这个词已经越来越过时了），这个州的大部分地区会有380到630毫米的降水。几乎所有的降水，都集中在短暂的冬季，那时是万物生长最好的季节。

斯特格纳在论文《击打磐石》中写道，“我们曾经设法把干旱的西部改造成它几乎不可能维持的样子——改造成世界的花园，和几百万居民的家园”，这篇论文发表于1987年，西部历史上最后的湿润年。1985年，圣华金河谷中心的小城市夫勒斯诺（位于加州中部），降水量超过了380毫米。而今年冬天，夫勒斯诺的降雨量仅有127毫米，去年冬天，是102毫米。

核心问题就是：州和联邦的水分配系统，是基于本身不存在的水进行分配的。官方记录上的水资源数据，要比实际的水资源数量，高出5倍。官方的水资源数据，是根据历史上的情况统计的，那时的降水量比现在多，而如今加利福尼亚州的水已经透支了。

“我们不应该去谈论‘干旱’，而应该把它当作气候变化和新的常态来看待，”前帕萨迪纳旱情管理负责人，现南加州分水岭联盟执事科纳·诶弗茨说，“因为我们从来没有正确地管理水资源，所以当干旱来临时，我们不得不去分配那些本来不存在的水，这种情况一直都有，也不好解决。”

每个人都很焦虑。2月末的一项民意调查显示，94%的加州注册选民认为旱情“严重”，超过三分之二的选民认为这种情况“极其严重”。

到处都能听到人们在讨论旱情——在火车上，咖啡店里，广播中。人们说它“诡异”、“捉摸不定”，或是更简单地说“恐怖”。关于旱情的讨论随时都会爆发，甚至在陌生人之间。几周前，我朋友打算去葡萄酒之乡短途旅行，正当她给旅馆前台打电话的时候，一场春末的暴雨席卷了纳帕谷（美国加州葡萄酒产地）。

“真的要下雨了么？”旅馆前台顾不得去讲电话了，“天啊，雨真的来了，下雨了——谢天谢地！”

那场雨（大约有25.4毫米降雨量）为山谷带来了10天的绿色。可是这一点雨水，并不能维持多久，这种不确定性使情况更加糟糕。

“我们无从得知现在是处于4年干旱中的第4年，还是40年干旱中的第4年，”代表旧金山地区的国会议员马克·莱诺说。根据树的年轮研究，现在加州的旱情是1200年来最严重的一次。这个事实从某种程度上也是种安慰——干旱只是十分罕见的非常态——古生态学家证实，根据化石记录，北美洲西部的大干旱在一千年中会出现一次。

加州80%的“开发水源”——因人类生存需要而开发、管理的水源——是用于农业的。这里是人尽皆知的“美国沙拉碗”。美国一半的水果蔬菜都生长在这里，包括90%的西兰花和草莓，四分之三的胡萝卜、菜花和覆盆子。随着旱情越来越被重视，开心果和杏仁成了人们取笑和仇恨的对象，《琼斯母亲》杂志网络版头条醒目地写道：“我们不要杏仁奶！”树木是最耗费水的，种植一棵杏仁树需要耗费一加仑的水。杏仁树是多年生植物，因此不能像西红柿和小麦那样，立即收获果实。很多杏仁和开心果在本地种植，出口到外国，更增加了人们对它的仇恨。

其实杏仁并非最费水的作物。苜蓿生长在圣地亚哥东部的帝王谷，那里是日照强烈的沙漠地带，依靠着科罗拉多的河水才能种植——这条河有好几年没有入海了。加州是美国乳业最发达的州，而苜蓿是供给成千上万奶牛的饲料。

干旱期间，对苜蓿和其他灌溉青贮饲料的需求增加了。去年2月，我看见成堆的饲料被拖到旧金山北部雷耶斯角的奶品厂。这种景象令人费解。一般情况下，每年的这个时候，人们都会在青翠的山坡上放牧奶牛，但是今年，雨水少，冬天迟迟不来，农场呈现一片棕灰色的荒凉。所以，从某种程度上来说，干旱反而使种植贪水植物变得有利可图。

加州食品与水观察中心主任亚当·斯阔警示人们说，现状不得再持续下去。

“我们需要平衡水的供求，”他说，“州水委员会说：‘这就是现实，这就是我们怎么让地球变暖的现实。’水都被过度分配了，现在是削减分配的时候了。每个人都要牺牲自己的一些利益，来支持这项工作。这也许意味着一些艰难的妥协。”

大家都在讨论着节水的办法。餐馆只有在客人要求的时候才给客人倒水，有的人在浴室放一个塑料桶，盛洗澡前放出的凉水，然后把这些水用来灌溉花园。农民们都在讨论今年开垦局的中央山谷项目，联邦将农业用水缩减为零。去年，加州16万公顷土地休耕。而今年，这一数目可能翻一番。

然而，并不是所有人都把危机意识化为节水行动。诶弗茨说：“人们总是去讨论怎样节水，但根本没有实际行动。”

危机状况导致城市与农场争水，农场与工业争水的局面。

在缺水的现实下，农民们度过了艰难的日子。4月中旬，在“建立恢复机制”的会议上，一个有机核桃种植者反驳了“80%的州内水资源用于农业”的观点，称“这80%的水中，有一半是用于保持生态环境的。所以实际上，农业用水只有40%”。一周后，加州农场局主席保罗·威戈也在广播脱口秀中传播了这样的谣言。（你可以自己算算：如果民用水占州内总水量的50%，那么农业用水怎么可能是报告中所称的80%呢？为什么人们要传播这个谣言？我只能猜想，是因为农民想避免水资源被重新分配，而预先占有更多水去灌溉农田。）

客观地说，城市水管理负责人表现欠佳。州水委会发布强制削减用水计划时，很多城市水管理负责人都对此非常抗拒。他们说，州水委会发布的减少用水计划过于苛刻，对贸易不利。比弗利山城市执行长抱怨称，节水目标“根本不可行”。圣地亚哥水管理负责人则声明，已经在海水淡化装置（极其耗能的一项装置）上耗资10亿美元，以逃避水资源分配计划更多地削减该市用水量。这种行为有可能被起诉。

任何情况下，有钱人都可以通过支付更多钱来拥有草地。硅谷的亿万富翁和好莱坞明星，在太平洋帕利塞德扎堆，他们不会去注意水费的暴涨。“有钱人关紧水龙头时，动作总是很慢。”《旧金山纪事报》报道称，2014年6月到2015年2月间，马里布居民用水量仅减少不足1%。小康经济水平足以让他们支付水费，维护他们的草坪，而中产阶级和穷人则会铺沙砾进行装饰。

削减城市用水后，即使城市达到了节水目标，也没法解决根本问题。城市用水减少25%，州内总用水量也仅仅减少不到3%。州长杰里·布朗的动机是好的，但是却不符合现实挑战——就像你告诉某个人他得了癌症，但却给他做整形手术。

与此同时，无知的行为依然在继续。在科恩县，石油公司用十桶水生产一桶油，多年来，州政府默许钻井者将海水以及碳氢化合物注入蓄水层，导致地下水无法达到饮用标准。据估算，三分之二的高尔夫球场用可饮用的水灌溉草坪，而不是用再回收的废水。4家主要的瓶装水公司——箭牌、水晶高山泉水、阿夸菲娜和达莎尼——水源是泉水或市政供水，也就是说美国人喝的瓶装水都来自于一个极度干旱的州。《沙漠太阳报》近期调查了雀巢瓶装水的用水许可问题，称雀巢从圣贝纳迪诺（加州南部城市）国家森林中抽水运水，且从1988年来，没有获得任何许可。美国森林管理局称，调查雀巢的过期许可问题，是“很紧迫的”。

庭院设计师的工作多了起来，他们得用几年的时间把草坪换成需水量更少的植物品种。而农场工人的境况就不同了，西部种植者协会估算，由于土地休耕，去年夏天有17000个农场工人失业，而今年夏天，这个数字可能将增加至23000。绝大多数农场工人是拉丁裔。

“食物银行的存货越来越短缺，现在能够拨给干旱期间的食物补助，只能支撑到10月。”图莱尔县食物链公司常务董事萨拉·拉米雷斯说。拉米雷斯的父母是从墨西哥来的农场工人，而拉米雷斯在拿到斯坦福大学的博士学位以后，决定回到她长大的地方——中央山谷，服务于当地社区。但如今，这项事业比以往更加艰难。

“社区中的家庭必须在食物、药品、住房、孩子的衣物用品之间做消费的权衡，”她说，“现在，又多了一项水费。”

拉米雷斯说，几年来，图莱尔县至少有900口井干涸，夫勒斯诺到贝克尔斯菲（加州中南部城市）的农场也相继干枯。居民打开水龙头，却没有水流出来。干旱来临前，穷人就已经没有干净的水可以饮用了。干旱期间，境况更糟糕，全州有一百万居民无法喝到干净的水。拉米雷斯以及其他农场工人维权社区的工作人员表示，干旱——对人们生活造成极大威胁——实际也是一个重新反思加州农场经济的机会，在这个种植系统中，经营者的利润很大，而农场工人的报酬却很少。

至少，一切已经明了：清算的时候到了。

“以后还会有更多的土地休耕，有些将永远不再种植作物。”约翰·迪纳拥有2100公顷土地，一部分用于工业，另一部分种植有机作物。“我们设法降低要求，保持一个可以持续的状态，但是我无从得知这个底线在哪里，没有人能预知。”

人们从地下抽出了过多的水，导致图莱尔县（以及加州很多其他的县）的井水干涸。过去，一般三分之一的水来自于内华达山脉积雪。而今年，内华达山脉几乎没有积雪（只有常年的6%）。但是，水总要从某个地方来，所以地下水越抽越少。地下水是古老的、原生的，是两万年以来积攒下来的。一般情况下，加州的农场和城市每年大约用去1500万到1850万立方米地下水。而近3年来，这个数字增至2500万到3100万（而这也只是保守估算）。

没有人知道这样的情况将持续多久——因为直到去年，加州都没有规范地下水的使用，而是任由地下水被抽取利用。一年前，加州是美国西部唯一一个没有规范地下水使用的州。正如食品与水观察组织工作人员和我所说：“你无法测量的东西，是无法掌控的。”

去年9月，布朗州长签署了《地下水可持续管理法令》，被认为是“史无前例的”，是“彻底的”（尽管这种形容不那么准确）。即使蓄水层正在被损耗，州政府也没有权利阻止当地水务局或私有土地所有者从地下抽水。这片水域2040年才有望实现地下水可持续管理——也就是整整一代人的时间。

但是人们已经能很明显地感受到压力了。去年一年，山谷部分地区的地下水水位下降19米。水位的快速下降已经影响到当地的地质情况。去年，《自然》杂志发表的一项研究称，采水对于地质环境极其危险，已经使内华达山脉和海岸山脉（北美洲西部）每年上升3毫米。上个世纪，由于地下水开采，内华达山脉南部上升了152毫米。据地质学家称，内华达山脉的上升放松了圣安德斯断层的压力，也增加了地震活动的频率。

“我们发现，当我们抽水时——尤其是在干旱期间采水时，就造成了圣安德斯断层压力的释放，地震比以往更容易发生。”加州大学伯克利分校教授、《自然》杂志研究论文的合作作者之一罗兰·伯格曼说，“过度采水将导致地震频率增加。”

准确地说，我们过度采水，正导致山脉移动。

多年前，旧金山湾区的嬉皮士，把各家之间的篱笆围栏拆掉，所以我们和邻居共享一个后院。我很喜欢邻里之间的氛围，但是在持续的干旱面前，我们却出现了一些摩擦。2014年春天，我问邻居汤姆，打算怎么处理我们的后院，他们说打算继续浇水，他和孩子们打算在后院挖一个金鱼池。我们家这边的院子，布置了菜地、仙人掌和多肉植物，以及鸡舍，同时还有一块共用的绿地。我们得共同决定怎么处理。我决定把草坪卷走。到了8月，我家这边是土灰色、光秃秃的，而他家的草坪则非常茂盛。

我并不是标榜自己多么有理。我可以坚持我的原则，而邻家新建的金鱼池也常让我感到舒心。夏天的夜晚，我能在卧室听到金鱼池中的响动，就像阿尔卑斯山积雪融化的声音，就像在森林小溪边小憩时听到的声音。夜晚，我伴着金鱼池中的潺潺声入睡，梦见一个被水环绕的世界。

[译自美国《进步》杂志]