牵牛记
2015-09-10潘绍东
她凭借民间的经验智慧，一路将错就错，借力打力，巫医、神汉、算命、手相统统派上用场，最终能否为自己讨到说法？
1
我爹说，麦子鸟就是吃麦子的命。我是个农村妇女。千万莫用什么“名”或“位”， 我喜欢用“个”：捡五个鸡蛋，提两个袋子，杀一个猪，碰到一个鬼。我以前最恨带“名”或“位”的人——那位姓万的乡长，那几名姓马姓王姓吴的干部，这世年他们的鬼样子我会一个不漏地记住记死，直到带进棺材。
我这一辈子就是被他们搞垮的。
我快50岁了，脸皱得像一个擂姜钵，头发如同剪得稀烂的棉纱布，眼皮抹布一样老往眼珠子上罩，三颗牙也跟菜蔸被锄头铲动了一般，摇摇晃晃要倒不倒。我随时哪天就会一觉睡到阎王爹那边去。就算我被阎王爹的笔划漏了，再活10年20年，可再长有意思吗？政府不齿我，干部不齿我，邻里不齿我，亲戚不齿我，唱我的埋怨，念我的零碎，说我的空话，我成了什么？成了讨死万人嫌的臭狗屎，成了遇着就躲看见就避的烂肠瘟。
我从36岁起就成了一个废人。一个女人没了男人不就等于废了么？一个好女人配个废男人不也等于废了吗？俗话说不怕天干，只要地润。没了男人，我这块地再润再湿又有何用？既不能长出高粱稻谷，也不能生出红花绿叶，地润只能长杂草，地湿只能生蚂蟥。
那时的国泰健壮如牛，我饱满如鹅。白天打一天禾，晚上不巴皮巴肉一回两回困不落觉。甚至白天他从田里担谷回来，我刚好一时不晒谷不淘米，也会在竹床上做一回，摇得竹床像唱歌：吱吱吱，窸窸窸，老鼠出洞偷大米……国泰那个瘾啊，那帮家伙还为他编了句顺口溜：白天推石灰，晚上搞六回。车扁担没拿，门弯里又是一回。肯定是国泰在外面吹牛皮不打草稿，有一夜六回的么？那不把我早累成柿饼了。
一切都到我36岁国泰38岁打止。这日子我记得刀雕凿刻——古历十一月十六，天放冷风，苦楝树的叶子簌簌往下掉，猫狗缩到墙角的草窝里躲寒，鸡成堆挤在橘子树下暖毛。趁还没过年，国泰约了四木匠去长沙工地上做事。工价二十，天结天。
国泰还没出门，村书记德顺就带着七八个收上缴的来了。他们来过两次，国泰都不在家，我也躲了。我不躲到哪里化钱？
那次就是孙悟空也躲不开——他们来得比狗的声音还快。万乡长带着那帮家伙边跑边喊：朱国泰你让我们找得好苦，今天你就是长四个翅膀也飞不了！他们将我和国泰团团围住，宣读“判决书”：五个半人——你老娘是你们兄弟共同负担的吧？八亩六分田，上缴款六百五十七块二。
国泰鼻子里出气，要钱没有，命有一条。
万乡长也鼻子里出气，朱国泰你还耍态度？你要晓得后果！
我爹总是教育我千斗万斗，莫与官斗。我怕国泰吃亏，赶忙打圆场，各位干部莫屎胀尿急开口谈钱，先进屋喝杯茶。
万乡长一脸猪婆皮：莫耍阴谋诡计，拿钱来！
国泰说：你们高高在上呷金屙银倒是不晓得老百姓苦楚，德顺是晓得的，我家三个细伢读书，老娘又是个病壳子，钱到手就散了。这不正准备到长沙做事，拿到钱首先第一就是还你们的阎王钱。
万乡长眼珠子鼓得像两个芋头：这是什么屁话？！向堂堂国家交税交粮竟然说是阎王钱，今天我就看你胯下长几只脚，不将钱交清，我让你见阎王！
这句屎话惹毛了国泰，他一个箭步冲上去抠住万乡长的胸口，抠得那张猪脸一下青紫，一下寡白：你这个堂堂革命干部说的才是足斤足两的屁话，你要老子见阎王，老子先让你见阎王！
手下得重，话也说得重。万乡长病猫一样的叫声才开锣，姓马的姓王的姓吴的那帮狗崽子像被挖了他们的祖坟一样围拢来，鹰婆一样的爪子，铁锤一样的拳头，下雨一样砸向国泰。国泰开始还硬气得像根石柱子，纹丝不动，刀斧不入，慢慢就不行了，像猪挨宰一样叫唤。我吓坏了，孵鸡婆一样架势想给国泰搭上一个手。无奈那帮狗崽子越打越精神，眼睛横得三四不分爹娘不认，口里还一个劲地喊：打！打！打死这个狗杂种！让他去见阎王！
国泰被摁在地上，两个脚乱踹乱蹬。当我上前扯断王干部的皮带时，国泰趁机爬起来。可国泰没往外跑，而是从门弯里拿出那条栗木车扁担，舞金箍棒一样挥过来。也该那个王干部背时，谁叫他称长鼻子打头阵呢！王干部受了迎面的一扁担，哐当一声，死草鱼一样扑通倒地，鲜热热的血一下子将脸罩了，嘴巴噗噗往外呼气，吹得血沫子像风车扇出的谷秕子。有的喊“出人命了出人命了”！有的撒腿去叫医生，有的脱下褂子替王干部堵血。国泰觉得阵势不对，摔了车扁担就朝村口飙。
万乡长指着国泰撕绸扯布似的叫：莫让杀人犯逃了！抓住他！五六个家伙就疯狗一样去追他。我的心一下绷紧，恨不能借两个翅膀给他，让他远走高飞。可我无能为力。
那是我最后一次看到能走会跑的我的男人朱国泰。
估摸20分钟后，那帮家伙汗水泥污地回来，吴干部对我说：去看看你男人吧，自己从高坡跳下去了。你告诉他，打人了就莫想赖皮！
栗子坡的坎脚下，国泰全身汗得透湿，脸上泥血交加。我搂着他的脑壳往胸口上挪，想把他扶起来。他喊爹喊娘地叫着：快看看我的脚，不晓得痛痒不晓得动，只怕残了……
2
我爹打小就教导我：男怕上梁，女怕错郎。上梁做贼，家族无脸;嫁错男人，受苦不断。
嫁给国泰打死我也不相信会错：长得可以演电影，配我长出一大截;腰粗胳膊壮，我还能受别人欺负？和我生下两女一男，送终的送寿被的人都有了。天美地美，哪里错得上我啊。
可一夜之间，国泰成了一个瘫子，一世也站不起来了。
万乡长牵头处理这事。他当然耍赖，说这起事故是因国泰抗税不交、动手打干部而引发的，应负百分之九十的责任，乡村干部也存在群众工作做得不细致、工作方法简单的过错，承担百分之十的责任。另外，国泰打王兴国导致轻微脑震荡，面部有外伤，缝了四针，应由国泰负百分之百责任。
赔我的国泰啊，赔我的男人啊……我的眼泪鼻涕一齐上脸，但哭着哭着哭不出，像有把火钳夹住喉咙。
我们为朱国泰垫了医药费五千六百二十五块三，估计后续费用和残疾护理费还要二万九千六百元。王兴国已用去医药费两千六百四十三元五角，后续治疗就不算了。如果严格按责任划分来摊费，你家还要倒出王兴国的医药费。万乡长说，从革命人道主义出发，考虑国泰不能再劳动、三个小孩上学、家庭本来就比较困难的实际情况，党委政府决定，一是全免你家的上缴费，二是适当给你家一点困难补助费，你看如何？
他们逼我签字画押，然后把一个瘫子扔给我。我也不知哪来的力气，双手虎口叉开，对准万乡长的脖子镰刀一样割去。万乡长喉咙里的咔咔声由大变细。
他们准备用五千块打发我。我这一掐，他们不找我了，喊来国安国平，和国泰三兄弟谈。七谈八谈，三兄弟将钱数字一点点咬到两万——国泰说人是他们推下去的。
他们不承认推人，但同意出两万。
国平正要签字，我扑上去大喊：我不依从！我要你们赔我一个完完全全的男人！你们摸摸良心，朱国泰大半生就值两万块吗？老娘要送终，三个细伢要吃要穿要读书要嫁人要娶亲，两万块哪够啊……
万乡长骂我得寸进尺死不要脸，说政府一而再再而三放让，你不把情来谢，反把尿来射，把人民政府当二百五，人民政府包说媒还包生崽啊？人民政府包你治病还包你收亲嫁女养老送终啊？
万乡长带着那帮喽啰走了。
国安国平忙去赔小心都没能拉他们回头，便掉转脑壳骂我是搅屎棍，将一件好事搅个稀烂，这顶烂斗笠你自己补好了。也气冲冲走了。
床上的国泰嗷嗷地哭。我心啊肺啊像被刀子刮空。我跪在国泰的床头，头靠着他的头，嘴巴贴着他的耳朵：国泰，我一定会将钱要回来，一定要得比两万多……
我不信神不信鬼，只信我爹。我爹是上世纪60年代村里学哲学的典型，还在万人大会上发过言，讲的是《运用唯物辩证法，搞好家庭革命化》。我本来叫游喜花，发言后爹就将我名字改为游喜哲。爹最出名的一句话是“牵牛要牵牛鼻子”：牵牛要牵牛鼻子，栽豆子千万莫让土压着芽了;牵牛要牵牛鼻子，烧火关键是柴要空心灶要通风;牵牛要牵牛鼻子，买猪婆就要买嘴巴短耳朵大身子长皮毛松的……
牵牛要牵牛鼻子，万乡长这个副乡长不管事了，那我就找正乡长——那时候我还不晓得书记比乡长大。我从德顺那里打听到正乡长叫胡爱民，人不拐。
我到乡政府找了两天都没会到胡爱民。头天门卫老倌说是去县里开会了。老倌也姓朱，善面善心，又是要我喝茶又是要我看报。我的看书看报喜好就是从这里开始的。牵牛要牵牛鼻子，与当官的打交道，不跟他讲几条方针和政策，不跟他讲几点中央精神和领导指示，他是不把土地当菩萨敬的。
第二天朱老倌脸色明显不如头天鲜艳，既不说乡长在不在政府，也不让我进政府院子里去。我质问他为何一夜一河水？我既没偷他的钱又没损他的物，两张报纸一本杂志还是他自己要我拿走的。他一脸酸菜地道出实情：我头天被马干部看到了，马干部报告给了万乡长，万乡长给朱老倌发指示，一定不能让我见到胡乡长。朱老倌哭着脸说他是临时工，泥饭碗，他们喊他寅时走他就等不到卯时。
我没有为难朱老倌。那天报上一篇叫《“官太太”要做贤内助》的文章启发了我：找不到胡乡长，就找他的堂客，女人找女人，兴许更容易进油盐。我又从德顺那儿打听到胡乡长的堂客在乡里农技站上班。
村里女人走动都要用点小人情。我爹说人情是把锯，你一来我一去。你打点别个，别个也会不矮你。我拿了20个鸡蛋去找乡长堂客。我数了鸡窠里有26个鸡蛋，就留了6个。国泰的身子有得补。
我穿了件七八年前的旧棉袄。有个地方还露出一线棉絮，我索性将它扯长点，让它蛇信子一样在风中抖动。农技站门面只有一个女人在边嗑瓜子边烤煤火。我顾不得她是不是乡长堂客，将提蛋的布袋往柜台上一放，扑通一声垮在煤火被上就大哭起来。
她是乡长的堂客姚香。姚香以为进来了一个疯子，准备跑出去喊人。我一把拽住她，诉天诉地把事情来龙去脉说了一道。姚香先以为我骗她，我从棉袄里掏出一摞病历、化验单、收费单，顺手还扯出了几张毛票和一个缝补用的线团。姚香接过单子仔细翻看了几张，眼里也流出了泪。她说万乡长只是一时之气，这么大的事政府肯定会管的，她也会跟胡爱民说的。我一边赞她大慈大悲菩萨心，一边提鸡蛋给她。她双手摇断说这是折煞她，要我拿回去补国泰身子。
我捉住她的双手，半跪下来：双江湾的规矩是送来的东西不能提回去，你看得起我同情我，就莫嫌我的东西少。
她只好收下。然后，脱下身上的那件羽绒衣披在我身上，烂棉袄冷，这个蛮暖和的。
我也双手摇断不要。
她说：莫嫌脏。
3
三万块钱是姓万的亲自送到我手里的。
不但送钱，还向我和国泰道了歉，说是包村干部工作做得不细致，关心群众疾苦不够，请我们夫妇原谅。
我穿着姚香送的羽绒衣，三摞票子数完，热得汗都出来了。我将票子码在国泰的床上，对傻子一般的国泰说：真票子，都是我们的！
国安国平嫂嫂弟媳都蚂蟥听水响一样来了。我的羽绒衣把两个堂客看得恨不得从我身上剥去。我说是别人送的。她们不信，嫂嫂说你现在有钱了，金山银山都买得起。弟媳说要是晓得一下来这么多钱，我家国平情愿瘫一回。
国安国平说他们这次与政府扯事误了工出了力，钱又搞得如此多……后面的话要说不说。后来憋不住还是说了，一个说要买猪仔一个说要买稻种，每人都想借一点。
国泰哑了半天，最后转头对我：给兄弟不是给别人，每人给一千吧，是给不是借。
我从抽屉里拿出一摞钱，扯开橡皮筋，数出一千，拆成两半，分别塞到国安国平手上：……你们走吧。
国安说：不是一千么？
这瘫子又屙了，臭熏了尸，你们哪个来帮帮忙？我边说边走到床边，掀开国泰的被子。
我再回头，一个影子也没有了。
此后很长一段日子，我们全家不惊不慌地活在这两万九千块钱里。我将家里调办得有型有款：伙食不比别家差，国泰的营养品从来没断过，三个细伢穿得不比别人差，村里的人情往来也不比别家少一次……国泰以前是面子堂堂鼻子里有风的男人，是双江湾挺得起腰杆、说得起大话的男人，他人瘫了天不能塌，我要替他将家撑起来。
我爹经常说，脚勤便亲。搭上了姚香这根线，我就把姚香当亲戚走。间不几天，扯上一把青菜、几个萝卜上她的门市部去，她受了我的菜，也总要回我几样旧衣点心和补药。走动次数一多，我就开始称她为妹妹。她也没把我这个姐姐看轻：通过胡爱民的关系，国泰坐上了县残联配送的轮椅，三个细伢所有的学杂费也免掉了，家里上缴也在胡爱民第二年当上书记后一概全免……我可以自由地出入政府大院，可以在大院的厕所里解手，在大院的食堂里吃饭，所有干部见了我都恭恭敬敬——他们晓得胡书记的堂客有个“姐姐”叫游喜哲。
其实我很少去胡爱民家里，除了去门市部，去得最多的地方是朱老倌那里。朱老倌的堂客前几年得奶癌死了，现在一见女的就成了话痨。我常常一边装着听他扯唇舌，一边用心读他那里的报纸——我总觉得那里有我要牵的牛鼻子。
每天给国泰换洗完，我就坐在他的身边看从朱老倌那里带回的书报，遇上些抓心热肺的句子，还给他读一段。我初中时作文被老师当范文念过一回。国泰当年看上我，就是被我的一段话打软了心。其实我也没说什么情多意多的话，只是朗诵了一段课文：春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着走着……
科科及不了格、上完初一就退学的国泰后来告诉我：我喜欢有文化的堂客，会持家。
好多年没朗读过了，字一到嘴里时而像狗咬螺壳，时而像生吃柿子，结结巴巴生生涩涩。但国泰喜欢听，一副做了神仙的样子。我晓得他其实是想我陪他，不在乎我是念诗还是念咒。
好景不长，胡爱民当了两年书记后就调到县里物价局当局长去了，姚香也跟着调到了农业局。当官就是一张纸，纸上写到哪儿，你就得服服帖帖赶紧去哪儿。
那天，我提着一篮菜去农技站，门是关的。到朱老倌那里，他一脸的阴阳交错：变天了！然后手指了指墙上的考勤表。
表上排在第一位的不再姓胡而姓丰，排在第二位的是万金米。这是我第一次晓得姓万的全名。本以为万金米亲自给我家送钱，已经对我没了成见，没想到他还挺记仇，给朱老倌下扎子说不准我再踏进政府院子半步。
还有更损的，几天后包村的冯干部上我家门，宣布三条：一是政府已对国泰进行超额补偿，大女儿又在打工赚钱，往后上缴和其他村民一视同仁;二是为不影响他人办公，没有重要情况反映，不准进入政府机关;三是前任领导批示的年度困难补助500元，鉴于目前政府财政十分困难，暂不兑现。今年的五百块前阵姚香还劝我莫急，到时她再催催胡爱民，没想一下打水漂了。三条犹如三座大山压向我，五百块钱可以不要，政府大门可以不进，可上缴、两个细伢的学费、村上投工投劳费样样都是一把刀啊。
万金米，你做初一，我就做十五。
我去县里找姚香。
国泰和大女儿一朵不要我去，说是家里还有点老本，一朵又开始赚钱，随他三条四条已吓不住我们了。我说我这个庶民百姓无所谓，反正是粪缸里的一个蛆婆，天天受尿淋屎砸也没人可怜。我是替胡爱民和姚香咽不下这口气啊，人一走茶也凉得太快了吧。姚香对我有恩，我怎能对她不义？
县城还是国泰出事那年去的，那阵子也没怎么上街，天天守在医院里。记得那时车票还是三块五，这会儿涨到了五块。
姚香见了我又意外又欢喜，留我吃饭，把我带到隔壁的一间会议室，要我先在那里面喝茶看电视，她做完报表就来陪我。
我就在那间空荡荡的房子里无聊地看电视。自国泰出事我就怕看打打杀杀的电视，抓着遥控七调八调，调到县里的台。这节目信号还没到双江湾去，看着新鲜。
先是早稻防虫，接着是风湿药广告，接着是新闻。头条新闻报县委书记的事，我终于晓得他叫龙四勇。龙书记带着一帮人去看一个下岗职工，又是握手又是拍肩，又是拿米又是拿油，临走还拿一个红包。下岗职工开始笑，后来哭。尤其龙四勇招手再见时，下岗职工哭得像死了爹娘。
龙书记真是个好人！要是晓得我家情况，我想他肯定也会来慰问国泰的。书记一来，万金米敢不来？还敢对我家七里八里？我心里扑腾一喜：一定要想办法让龙书记来我家一趟——他可是我们县最大的牛鼻子。
主持人介绍那个下岗职工就是一封信感动书记的。别人能感动他，我就不信我感不动他。
我到姚香那儿借纸笔。她问我做什么。我说：下午上街要买东西，怕漏，开个单子。她也没多想就给了我。
会议室的桌子很大，我大干部一样伏在上面给龙书记写信：
最最尊敬的龙书记您好！
敬礼！山清水秀。
敬礼！红日东升。
尊敬的龙书记，您是我们的总书记，山清水秀养育了我们全家，红日东升让我有话向您说……
写到这里，往事就开了闸门一样冲了出来，整整写了六页才打住。
吃饭时我跟姚香说了万金米的事。姚香劝我忍忍算了，说马上就要免农业税了，大政策一来，谁都挡不住。我说是他做得太无良，不看我僧面也要看你们佛面啊。姚香说你千万别挑矛盾，万金米后台硬得很，一个堂叔是副县长。这么一说我就无话了。我爹说官大一级压死人，有个县长叔叔罩着，胡爱民当然不能跟他斗。我又说了给龙四勇写信的事。姚香说写了？我说想写。姚香说：我的祖宗，你以为他是胡爱民啊？他有工夫看你的信？死了那份心吧，你有困难我会帮你。
我不死心，我一定要把信送到龙四勇那儿去。
4
县委大院比我们村原来的大晒谷坪还大。我兴冲冲地往里走，保安拦住我。我急中生智说是送信，拿着信朝他晃了晃。我今天穿的是姚香送我的衣，看起来洋气。保安问我哪个单位的。我脑壳里一转就说是物价局的。保安问你们局长叫什么。我麻利地说叫胡爱民。
大楼有八九层高，我那时还不会坐电梯，也不晓得书记在哪层，只得一层层挨着找。这楼里单位真多：信访局、县志办、行政科、统战部、宣传部、组织部、团委、妇联，就是不见龙四勇的办公室。
报上讲妇联是帮妇女说话的地方，到那门口我就麻着胆子问龙书记的办公室。一个短头发女干部蛮和气，说要反映问题可以向我反映。我说我是送信的。她倒没多问，告诉我龙书记办公室在最顶层。我刚要走，她又说书记你是见不到的，你可以将信送到秘书室。我问龙书记秘书叫什么。她说叫田兴。
爬到顶层我的喉咙成了一个补锅担子的风箱，汗也直往衣上钻，好在看见了“书记办公室”的牌子。牌子贴在最大一张门的门板上，金亮亮的，门却是关着的。我边敲门边手脚发颤，生怕大门突然打开，县里最大的官从里面冲出来。
书记的门没开，旁边一间房的门开了，里面有好几个人在嘻嘻哈哈，都是后生子。一个后生子冲出来，笑脸立即变煞星，凶巴巴朝我吼：信访去信访局！我说我是给书记送信的。他问送什么信。我说我给书记写了一封信。他说你开什么玩笑，书记天天忙得陀螺样，哪有工夫看信。我说你是田秘书吧。他有些意外，说你怎么晓得我姓田？我说：你田大秘书全县只一个啊，我虽然是个农妇，但大事不糊涂，大人物面前不耳聋眼瞎，你相貌堂堂，我一落眼就晓得。他笑了起来，其他几个也笑起来。田秘书说你这嘴可以当大干部。又指着一个戴眼镜的后生说，你看他将来会当个什么官？
看来这帮当官的都喜欢看相。
我打娘肚子出世从没给人看过相，这当口上我只能哄他们开心：你们的相还用看吗？闭眼想都是当宰相的命，睁眼看都是当省长的料。
他们明知我哄他们，但个个笑得像南瓜花。
我趁机将信拿在手上晃了晃。
田兴说：你把信给我吧，到时我交给书记。我不停地说多谢多谢。田兴接过信又不耐烦了，说好了好了你回去吧。
我转身走不多远，就听见里面有人在高声念我的信：最最尊敬的龙书记您好！敬礼！山清水秀……
然后响起湖鸭一样嘎嘎嘎的大笑声。笑得我心里像瘪谷一样发虚。
不放心，下楼时我又拐进了妇联。
短头发提个袋子准备出去。我见她不像田秘书那样滑，就拦着她一五一十跟她说了。她说：书记那儿每天的上访信、告状信只怕要用麻袋装，他哪能看得过来？
我的心一下凉了，半天没出声。短头发给我泡来一杯水，我本来有些口渴，却呆呆地，不晓得喝。短头发也不劝我，自顾自地一只手伸进小肚子，耙谷似的抠，嘴里嗍嗍的。
我问她：你痒啊？
她嗯了一下。
出黄水？
她点了下头。
屙屎屙尿结巴？屁眼痛？
你怎么晓得？她睁大眼睛看着我。
告诉你一个单方。
哦哦哦，你说。她一副急样子。
马齿苋四两，马兰一两，捣烂和匀连涂三天，包好。
我吃了好多药打了好多针，正准备去打针呢。
我可以打包票。我拍着胸脯说。那年我患脐腹风，我爹带我去看一个老中医，他就是这个方子让我好的。我估计她也是这个病。
她抄单方的时候，我看到她桌上竖着一块牌子，上面写着“杨卫红”，职务是“副主席”。抄完，她又不放心地问我单方是哪来的。我说是祖传的。她说现在好多干部都一身病，鱼肉吃的，酒喝的，压力大闷的，你这个方子见效的话，我可以介绍你跟几位领导诊病，那时你就没有办不好的事。我当时心里想我只有这一个方子啊。
杨卫红心情大好，问完我家里的情况后，将她们办公室的电话号码抄给我，说妇联一定会重点帮助我。
我说：谢谢杨主席！以后莫怪我进多了门。
她愣了一下说：你不简单，以后还是叫我杨姐吧。
临出门，我看到办公室墙角的一摞书报杂志，就找杨卫红借。她说你能搂多少搂多少，反正我们懒得看。
走到街上，我想起田兴和杨卫红下回再找我看相和看病怎么办？我爹说仓中有粮，心里不慌。我不能打无准备仗。
问了几个人，一个好心人把我领到书摊一条街，几个人卖豆腐似的喊卖特价书，三块一本。
我凑过去问有看相的没？一个“老鼠须”数了《奇门遁甲》《手相大全》一大堆。我说易得懂的。“老鼠须”帮我挑了本《帮你学看手相》。我见旁边还有一本“色台白病”，就问这是什么病？“老鼠须”笑着说印错了，是《包治百病》，三百个祖传的土单方，高血压、糖尿病、风湿病见一个好一个，最少三服药，最多十服药，看熟了下可到长沙湘雅坐门诊，上可到北京同仁堂称大爷。我一看里面果然有土单方，什么蛇毒散、金刚丸、彭祖接命丹，就一路买了。
到家时国泰早已屎了一裤子。他骂我再迟回一步就要收尸了。我由他骂，一声不响地帮他擦帮他换帮他洗。
骂完，他又说：你大老远跑县里一趟，姚香就只打发你一堆书？
我没作声，只是揩干手，往口袋里摸了摸。
姚香给我的两百块钱还在。
5
我在家一待就是四个月。四个月没有出过乡，没去过县里。后来去北京纯是被他们逼的。
四个月我天天心里打望，望龙四勇来，望他像电视里那样拿米拿油拿红包。村口汽车响了，我烧火就丢下火钳，炒菜就丢下锅铲闪一样跑到门口看。有时等急了，就心里烧窑一样旺：是信写得不好？是他太忙忘了这鸡毛蒜皮事？是他只在电视里做一次样子？是田兴根本没把信递上去？
其实我还可以早点去北京的，要不是家里烂事一大堆，我是憋不住四个月的，就像捂着鼻子浸在石灰水里，谁会甘心被闷死？
先是国泰生褥疮。一过春天，气温升得跟猫蹿墙似的，国泰的垫被还来不及抽掉，他就唉哟唉哟喊痛。扳转他的背，从背到屁股沟，又烂又红烂桃子一样，医生上药打针三天不见效五天不见好。国泰天天号得我心如火烧，好想晚上眼睛一闭就不再打开。
那天国泰说你不是有《包治百病》吗？有书不用不等于我一样是废物？我赶忙看书，果然还真找到了一个单方：将牛屎菌切片贴到烂肉上，一天一回，七天包好。
牛屎菌普山普岭都是。那些天我就天天上山去捡牛屎菌。有一回还差点被一条土皮蛇给咬了。那畜生盘在树蔸上，我刚想去采那朵姜钵一样大的牛屎菌，蛇脑壳就嗖的一声射了过来。幸亏我手缩得快，只是好久全身都像打摆子一样抖，站不住，就一屁股坐在地上，坐也坐不稳，干脆就困到地上，困到地上还在抖，整个地都好像在抖。我好久没哭过，这次是吓哭了，手又是地上又是脸上，弄出一张大花脸。
方子确实管用，七天一到，痂子就落了。国泰说：真神了，你把那本书背下来，就是个神医。他不晓得我已经偷偷背了七十多个方子了。
国泰这边刚安宁，一朵又给我添乱。一朵在镇上二麻子家的开关厂做事，平时骑单车回家，那天却坐在一个黄头发的摩托上回了。到了家，黄头发跟着一朵进屋，背弯处还将嘴往一朵脸上蹭。不是我不要一朵谈爱，而是黄头发坐没坐相，站没站相，抽起烟来满屋子喷，像个土匪。一朵说：黄头发叫何来，二麻子是他叔叔，他说真谈爱他就要叔叔给我加工资。我说你是相他不是相他叔啊。一朵说加了工资就可以为家里减轻负担。我泪雾一喷，骂她：蠢婆娘，还钱是一时的事，相人是一世的事。一朵说：他人蛮好，只是玩性大点。
其实何来还爱赌，是我访出来的。我装着买猪仔的，到何来家周边的屋场去访，一访就访出许多内情：何来的娘有淫疯病，见不得男人;何来爹好吃懒做，在弟弟厂里打杂，吃“挨傍食”;何来根本没做正经事，和一帮流子天天不是打牌就是喝酒耍疯。我坚决不要一朵再谈了。一朵边哭边说还让她看一段时间。不到半个月，一朵从厂里回来，还没进屋就哭得跟鱼钩钩了喉咙似的——何来把她的工资“借”走赌掉了。
我不要一朵去二麻子那里上班了，还想把何来骗去的钱要回来。国泰和一朵不要我去，说是门槛剁萝卜两不来算了。我说四百多块是你个多月血汗钱啊。我瞒着他们偷偷去找何来，找了两天，在一个推牌九的地方找到了。那里人跟茅厕里的绿头蝇一样闹哄哄的。我怕捅炸了土蜂窝，就躲在门外的一棵大樟树后面等何来出来。等了个多钟头，何来出来屙尿，同出来的还有一个光头。我看他们在阴沟里尿完准备回屋，就一个梭子冲过去，拦在门口。
何来，找你有点事。我小声说。
他吃一惊，转身对光头说：你先进去，我岳母娘找我有事。
我气冲脑门，喉咙一下就大了：谁是你岳母娘？你还要脸不？我今天是来拿一朵的钱的。
他没被我吓住，喉咙比我还大：老狗婆今天吃错了药吧？
里面打牌的“绿头蝇”嗡的一声都飞了出来，一色的凶光铲向我。
我心里直发慌。
何来指着我的鼻子吼：老子告诉你，你要你家那货老老实实今天晚上跟老子来困，不然上你家房揭你家瓦。
我晓得此时我一退缩就会退到泥缝里去，就硬着头皮接他的话：借钱不还天理不容！你要大家扯扯公道！
我眼扫了人堆一圈，他们看猴把戏一样看我。
何来一个哈哈：公道个狗屁，再放屁我叫人拿针把你嘴巴缝上。
有两个人过来，一个是刚才的光头。两人拢来就架着我的胳膊往外拖。光头说：你跟他讲公道，留条命回家吧。他们把我拖出十来丈，啪的一声往路上一甩，像扔掉一条死鱼。
我顾不上一身硌痛跑回家，要一朵赶快走人。一朵以为我嫌弃她，哭着抱着我不走。我只好将事说了。国泰骂我是蠢猪婆。一朵骂我屎不臭挑起臭。我要一朵赶快到大山上我妹妹家躲躲风头。一朵骂归骂，话还是听我的，哭哭啼啼走了。
晚上何来果然带一帮人来了。先是要人，把灶弯、床底、猪栏、茅厕全都搜了一遍，见不到一朵，他们就开始抽一朵困房上的檩子。抽落一根，瓦片就落冰雹一样地往下掉，砖头也嘭嘭地砸在桌子上、床板上。国泰隔着一堵墙听着这响声，气得一边鸡啄米似的捶脑壳，一边骂我闯祸不怕大。
国安、国平和好多村里人也被惊动了，纷纷扎脚勒袖跑过来像是要救驾，拢来一见这架势，个个成了缩头乌龟。我爹说：人有不如己有，别人都是靠不住的。何况这祸还是我闯来的。我到厨房里拿出一把菜刀，见人就砍。平时杀鸡都是国泰杀的，我顶多捉一下鸡脚，这刻儿我一下变得神鬼不怕。那帮贼崽子个个泥鳅一样溜，刀一去他们就飙了。有的边跑边说：看不出这老堂客还蛮恶！我说：恶狗服蛮棍，老娘今天不剁碎几个熬汤喝，我就下世年生不出崽！
可那间房还是被他们拆得稀烂。看到满屋子全是灰扑扑的瓦片，我哭得呼天抢地，口里吸进好多灰，呛得肺血都快咳出来。围观的那帮软脚杆还在说风凉话：流子你也惹得的？和那帮人斗，还到娘肚子里吃三年米再出来。国泰也不理我，只晓得拍脑壳拍床垫。
我不相信这世上就没王法。
我跑到德顺那里，德顺正在打麻将，有些不耐烦。我说你不帮我主持公道我就赖在你家不走。德顺这才跟我说好话：老娘，我这鼻屎官，双江湾的村民都好多没将我放在眼里，出了双江湾就更没人尿我了。何来不属我的管辖地盘，我去找他等于找死。
管不着，平民百姓就该他的死？
他属于乡管范围，乡里菩萨大些，你去找乡里吧。
你能保证乡里能为我出气？我晓得蚯蚓不能当蛇用，但乡里也不是条好蛇啊。
那你要问乡长啊，我只能保证自己现在还有口气。
满桌打牌的人都笑了。
有人拿我当薄荷糖调口味：乡里不行，你就到县里，县里不行就到省里，一路告到北京毛主席那里去。
这话倒提醒了我，我在报上看过“要采取得力措施防止群众进京上访”的文章。既然要防止进京上访，肯定是他们怕惊动北京的大领导。我心里顿时狠下一个念头：如果乡里不帮我出气申冤，我就偏偏要去惊动大领导。
我去乡里。好久不见朱老倌，我笑脸，他时晴时阴。我说我找万乡长。他说：我也没办法，端了政府的饭碗就得服政府管。我说：这次不是为国泰的事是我为女儿的事。朱老倌脸一惊，你女儿也有事了啊。
听我讲完一朵的事，朱老倌也为我气，他说这样无法无天的事政府不管天理不容。他告诉我万乡长刚从外面回来，办公楼三楼最东边。我记得龙四勇的办公室也在最东边。
万金米正拿着手机在发短信，一脸快活相，见我突然到来，立即像掉到了粪缸里，一脸屎色。
谁叫你进来的？他显得很恼火。
我自己冲进来的。我不能害朱老倌，不等他推托我，我赶紧说事：旧冤未了，又添新冤，万乡长，我家的屋平白无故被别人砸了。
他看到不是找他算陈账，便默认我诉新冤。我就连桥带路将何来砸屋的事说了。
他不像朱老倌那样容易动情，仍是一脸冰冷：这事不能听你一面之词，需要详细了解。这样吧，我给分管司法的副乡长打个电话，你可以找他。
你就不能亲自解决吗？你是我们乡里的牛鼻子。
万金米一愣，也不跟我计较什么牛鼻子猪鼻子：这个说了你也不懂，我们是有严格分工的，就像唐僧负责念经，沙和尚负责挑担一样。
……那个副乡长叫什么？
你认得的，王兴国。
6
那帮家伙既然对我失信，我就不能对自己失言。四个月长得让我的心都结了冰，再不去北京，我会天天甩自己的耳巴子。
北京是我打小就昼想夜想要去的地方，辫子还要娘帮着扎的时候，我爹就教我唱《我爱北京天安门》：“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”我爹到死都没去过北京，这次不是他们逼我去，我到死也不会去北京。
王兴国一则对我有成见，一则二麻子与乡里的头头脑脑都熟得共裤连裆——厂里一个副厂长是乡里副书记的堂弟，出纳是乡里人大主席的妹妹，会计是一个副乡长的姨妹子。我前后找了王兴国七次，前四次他都说要我莫急，正在调查，偏听易昏，兼听则明。这话我爹也讲过，我当然信。四次水都没喝他一杯，听了话就打转回家。
第五次刚出门，一朵回了，截住我。一朵已在妹妹那里的矿山上找了个煮饭的活儿，六百块钱一个月，蛮多了。矿山是金矿，有时挖一坨泥巴就是挖到一坨钱。一朵劝我别去了。我说龙王庙里发了火，怪罪和尚庙里万寿公，这冤当然要申。一朵说：还有什么申不申的，还有好多白天白死夜里黑死的，过好以后的日子就行了。我听出她话里有话，就问她是不是又找了伢。她点脑壳，说：这回你一万个放心，伢子老实、勤快，性格好，在矿山里做事。我恨不得把她撕成两块。她说是姨妈做介绍的。我立即打电话给妹妹，妹妹说伢子蛮好，是她亲自相了又相选了又选的。
我还能怎么办？女人反正要嫁人的，这粒菜籽，该在哪里发芽谁都管不着。我只好交待又交待一朵莫急着跟人上床，多谈多看多考验，从容行好事。一朵却涨红着脸不作声。
一朵走时，塞给我一千块钱，说是两个月的工资。她自己留了两百。我全身都发热，这可是子女第一次为家里挣钱。我将钱一直抓在手里，好久都不晓得要放在哪里。国泰将钱要了过去，数了三遍，边数边出眼泪。
一朵一走，我还是去了乡政府。这口气不出会憋死我。王兴国办公室门开着，人不在，我就坐在里面等，从桌上拿一本《党员修养》看。正看着一篇叫《浅谈基层干部工作的“以人为本”》文章，王兴国回来了。大约是上厕所，双手还捋着裤带。进门一见我，一脸板油眨眼变成了一脸麻石：谁叫你乱动我东西？
……我不就拿本书看看么？我晓得他在找岔子。
这书是你看的？
你们干部要学习，群众也要学习啊。
他啪一声将书夺走：你懂个屁啊？别闹事就是最大的学习。
他这话惹恼了我，我大了喉咙：王乡长你这是什么话？我看你就没好好学习。
他嗤出一个冷笑：你刚才不是学了吗？你学到了什么？
我就晓得他会来这一招，马上说：不瞒王乡长，我刚看了一篇你们领导干部要怎么以人为本：一是要心怀群众，甘做公仆;二是要敢担责任，让民信任……
后面的我忘了，但我表现得故意收住。这时王兴国的麻石脸上又突然泼了一层红漆，他舌头打结说：你的事再过几天好不？这向县里计划生育要创国标，乡干部忙得腿都磨短了一截。
过了一个星期又去。这次老远就听到办公室里笑声像壶滚开水——王兴国正和一个女的聊得热火朝天，一个什么笑话把他们笑得拍的拍大腿捂的捂肚子。我坏了他们的好事，两人的脸一下水泥结壳。女的斜我一眼，溜了。王兴国鼻子里打哼哼说：才几天你就来了？我说：你不是亲口说要我过几天来的吗？他说九天也是几天啊。我说：我这不是七天吗？就差两天。他说火箭上天差一秒都不行。我说你可要记住心怀群众和敢担责任。他说：这也是你教训的？你既然水平高，屁大的事还来找政府干什么？
我怕他撂担子，只好摁着脔心哄着他：我一个无知农妇，怎敢教训堂堂国家干部？人民政府爱人民，小百姓有苦有难，当然只能找人民政府救苦救难。
他摆了摆手说：好了好了，过两天再来吧。
两天后，我再一次也是最后一次找王兴国。这次王兴国大约挨了乡长的训，一脸绿霉坐在办公室里发呆。我感觉不对劲，但我再不能耗了，俗话说事不过三，这都过了两个三了，鸡崽逮着了还会扑几下翅膀。
我还没开口提这事，他就先开口：你烦不烦啊？三天两头往这里跑，你是没早饭米呢，还是家里茅厕板塌了？
我也火气冲天：你一个大男人怎么堂客们一样屙尿变？两天期限不是你自己定的吗？
我的话激得他像一个疯狗：你这头老母猪是吃错了药还是搭错了筋？老子今天被乡长骂一天了，现在又轮着你来喷唾沫星子，本来懒得跟你讲，你定要把屎挑开臭，那我就实话告诉你——你女儿的事完全是她自己惹的，是她先勾引何来的，你把自己人教好再说吧。
“勾引”两个字把我彻底点燃了，一朵就是烧成灰我也晓得她的脾性，打死也不会勾引何来。我一巴掌朝那张胖得冒油的腮帮子甩过去：我抽你发高烧说胡话！
王兴国早有准备，一横手臂将我挡回去：你这刁民竟然殴打国家干部，快来人啦，将她绳之以法！
喊声惊动了好几个乡干部，连朱老倌也跑了过来，他们做的做好做的做拐，几双手风车叶子般地将我死拽烂拖，一直拖到楼下的大坪里。上次那个女干部假惺惺对王兴国说：这次就算了，别跟女流之辈计较了。亏得她说得出口，她难道自己胯里长了东西吗？朱老倌痔疮发作一样劝我：游喜哲你做点好事，干部这些天都在火烧猪屁股样地搞计划生育，你就别来添乱了。
就这样，我被他们赶出了乡政府，也因此坚定了我去北京的信心。回到家，我开始瞒着国泰写“状纸”，共写两份，一份写国泰的事，一份写一朵的事。两份花了我整整五天时间，有几次写着写着眼泪就像双江河里发大水，一下将纸淋湿，只好重写。还有几次被字卡壳，只好偷偷地翻三军的字典。还有一些法律条文，在书报里好像看过，又一时找不到地方，只好一页页筛，光找那条“对有关侵害妇女权益的申诉拖延不办的，可对责任人员给予行政处分”，就费了我整整三个钟头。
写完“状纸”，我开始思忖如何成行。县城有直达北京的火车，以前有短途车，村里人经常从乡里的小站逃票坐到县城。现在没了短途，但听说逃票一样还有。这次我叮牢自己只带三百块钱去，能逃就逃。到了北京，听说信访的地方管饭管水，就算没人管，我就讨饭。
照顾国泰也不是问题——二朵退学了。自国泰出事，三个伢读书就一直磕磕绊绊，三军成绩像荡秋千，一朵二朵则石头入水一落到底。见一朵赚钱了，二朵也天天哼唧要去打工，对我说她连学校门都不想进了，还是集中送三军吧。趁二朵还在家，正好去北京。
大问题是这没头没脑的事国泰和二朵不会要我去北京。一连几天我磨肠磨肚都在想如何瞒住家里人，好几次都把猪潲倒在猪槽外，把味精当成了盐放，把菜夹到下巴上……
那天我对国泰说：我下身一直没止痒，上次去县里医院检查了下，医生说妇科病蛮严重，最好住院治几天。趁现在农闲，二朵又在家，我想去住几天院。
7
直到上了火车，我的心还在鸡飞狗跳，不晓得火车是不是往北京方向跑。
去北京衣装肯定不能穿得太好，姚香给的一件都没穿没带。钱和“状纸”我用针线缝在内裤里。打听到上坳屋刘四的妹妹刘五妹还在开北京的火车上贩花生——刘四是铁路上的职工，刘五妹是我小学同学。我为刘五妹准备了三斤粉皮。
县里火车站管得松，我一说是刘四的亲戚，他们就让我上了车。上车我就找刘五妹。火车上到处是贩东西的：卖瓜子花生的，卖矿泉水的，卖饭的，卖扑克的，卖裤带袜子的，卖时刻表的……我背着一袋子东西挤得一身都是泉水眼，才找到贩盐水花生的刘五妹。刘五妹开始没怎么认我，我将粉皮塞进她的花生篮里，才巴酽地叫我老喜。她回我一袋花生。我拿出一块钱塞给她，她不要，我丢进了她的篮子里。
刘五妹无法护送我去北京。她们贩子是分地段的，她只能管一个省。不过她还是帮了我忙——带我到一个列车员那里，说我是她的亲戚，免了查票之苦。她还教了我出北京站时三条逃票妙计：一是将一张废票——她给了我一张——反咬在嘴巴上，双手各提一个袋子，装出一副四手不空的样子;二是紧跟在一个高个子后面，能遮着过就过，万一发现了，就对着前面已出站的人喊“拿着我的票跑这么急干吗啊”？边喊边往外冲;第三种方法最保险，就是走贵宾通道，跟着外国人后面走，不能紧张，要面带微笑，像刚从外国回来的样子。刘五妹笑着说：你这黑不溜秋样子，加上高颧凹眼，蛮像外国人，只是一身行头还差几灶火。
按照刘五妹告诉我的方法，十四个小时后，我没波没浪到了北京。出站时，我找一老气都找不到贵宾通道，正着急，忽然看见一帮高鼻子在前面走，就紧跟过去，心里慌得直打鼓。七弯八拐，还真走贵宾通道，出站时那边有人接，我猫在一个牛高马大的外国男人后面，一溜就出了站。
我老早就想好了，到北京我哪里都不着急去，最先去天安门——我要替我爹去看看毛主席他老人家，我要毛主席他老人家为我申冤：“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲……”
天安门广场好大霸大啊，起码有村里几十个晒谷坪大，饭桌大的岩石砌起来的人民英雄纪念碑杵在那里，远看只像根电线杆子。我先去瞻仰毛主席，这是我第一次用“瞻仰”这个词，只有毛主席才配用这个词。
排了足足有一个小时的队，我才瞻仰上了。我的心像猎狗追赶的一个兔子，蹦跳得厉害。时而想笑，想为老人家跳一支我上学时跳过的忠字舞;时而又想哭，想把满肚子冤情向老人家倾吐。甚至，想停下来给老人家磕个头，可人挨人胸贴背，屁股都被人顶着，几次都没跪下去。
这里跪不成，就到天安门毛主席像前去跪。那个像跟我小时候课本上的一模一样。走着走着，我的手脚都发起颤来，要打摆子一样。我霸蛮控制自己莫激动，像个尿涨的人，双脚搓绳一样绞着走。上了金水桥，我再也控制不住了，扑通一声跪下去，嘭嘭嘭磕三个头，眼泪一炸，口里喊道：毛主席啊，伟大的敬爱的人民领袖和领导，人民的大救星，您老人家要替我游喜哲申冤啊……
冤情还没陈，身子两边呼地梭来两个小伙子，一人架着我的一个胳膊将我提了起来。一个麻利地搜我的口袋，眨眼间身份证就到了他的手里，好在钱和“状纸”没有搜去。一个凶巴巴地问我是哪里的人，准备做什么。我说：我是双江湾农村来的，我有冤要向毛主席申。那人说：这是什么地方你知道不？全世界人民瞩目的地方。他的普通话像电视里的演员一样好。那搜口袋的，一边盯着我的身份证，一边拿着一个对讲机念我的名字、身份证号和地址，念完“双江湾村”，他的嘴皮子就打起了机关枪：你们赶快过来将人领走，她正寻思着跳金水桥呢，这可玩儿大了，明儿全世界媒体铁定开炸，你们市长县长还想不想当啊……
说完，两人要我莫乱动。我说我要登天安门城楼。他们说你看看就得，就那么回事。我说那不行，不到黄河心不死。他们说你再乱动就把你抓起来。脸上一下子就起了白霜。我心里有些虚了，我的状还没告呢。我爹说忍得一时之气，免得百日之忧。犯不着跟他们对水作坝，等我事情处理好了再来也不迟。就站在那儿不动。他们见我不动了，也没再耍态度，只是一前一后把我夹在中间。
不多久，小伙子对讲机响个不停，远处慢慢跑来四个人，两男两女，张牙舞爪的，比这小伙子凶多了，见了我就吼：跟我们走！
有个女的好面熟，她也木着眼睛看我。我忙冲她喊：杨主席，你怎么来了？
杨卫红也认出了我：我还想问你呢。
我那方子管用吗？我忽然想起她的痒病。
嗯，好得差不多了……杨卫红拍了拍我的肩，娘老子你怎么跑到这里发神经？
我晓得她是怪我不该来，没好气地说：天安门不是哪一个人的，你来得我也来得。
你莫发气，看在我的面子上，你先跟我走，吃住不用你管，有什么问题我们帮你解决。
到这个田地，我晓得硬是硬不过他们的。他们既然管吃住，就先顺杆爬一截再说吧。
我跟着杨卫红四人上了一辆的士，崴了两个钟头到了一个小宾馆。这是我第一次住宾馆。杨卫红告诉我如何插房卡，如何调冷水热水，还说牙刷、牙膏、肥皂什么的用不完可以拿走。
杨卫红是专门抽来处理信访人员的，时间三个月。她劝我不要来上访，说中央领导有那么多国家大事要管，哪顾得上你这鸡毛蒜皮事？所有盘钱费米来北京上访的，到头来通通打回原地，归当地政府处理。孙猴子本事再大，逃不出如来佛的手板心。
我爹说打鼓听声，听话听音。杨卫红的话在理。但我从她们的闲谈中又听出了门道：他们不怕人上访，就怕人跳金水桥。不然他们不会这么重视我：又是对讲机，又是像护送王母娘娘样的，还免费住宾馆。我就对杨卫红说：我才不去什么中南海、信访局呢，我是来跳金水桥的，在村里死一万次也没人齿，在这里死，至少有毛主席看见。
杨卫红果然怕起来：我的娘老子，千万别做傻事，你的问题我会帮你积极反映。
杨主席我不是小看你，反映有用吗？上次我写给龙四勇的信吹风打屁等于无，旧冤未了又添新冤，阳间不帮我解决，我只好到阴间去申冤。
她问我又有什么新冤？我把一朵的事说了。她叹了口气说你也真是命苦……不管你信我不信我，我给你办两件事：一是我们妇联帮你解决困难补助一千块;二是我亲自将你的情况向龙书记反映。但你得答应我一件事。我见她不像是骗我，心软了，点点脑壳。她说你得明天回去。我说：我不是对你杨主席有意见，我确实是有冤无处申。她说：如果你明天不回去，就是对我有意见。我说我申冤关你什么事？她说：我们也算姐妹一场，跟你说句实话，我们抽来就是为了做你们这些人工作的，工作做不好，不但会挨批评，弄不好官位子也保不了。我默一下神，她说的两件事真能办到我也不枉来走一遭，尤其第二件，她也算县里大干部，亲自跟龙四勇说龙四勇不会不理。
……我不难为你。
太好了，明天我们一起走，这就去订票。
8
从北京回来才三天，杨卫红就带着几个干部到了我家。
杨卫红给我装有一千块钱的信封，还送了一堆旧衣服、文具，还有两坛气和一个气灶。她没骗我，还悄悄告诉我，她已经将我的情况向龙书记汇报了，要我安心等好消息。又再三交代我再不能去北京了，去了这些钱和东西都要收回，也再不认我这个姐妹了。我爹说得人一米，还谷一箩。心红心黑我心里有杆秤。我对她说：你放心，我游喜哲再委屈，也不会做戳掉你饭碗的事。
村上很多人都跑过来看热闹，有竖大拇指的，也有说冷水话的，说看来有事还得要闹，越闹越有甜头，最好闹到北京去。我说：哪个背时鸟乱扯唇舌，我何时跑到北京去啦？那人说灵耳朵还装什么聋子，瞒得过别人，还瞒得住刘五妹？
这个大舌头刘五妹，那天我少了一句嘴，她就到处撒石灰了。国泰和二朵也怪我瞒着他们去北京，胆子天大，出了事家就毁了。我说我不去一千块钱从哪里来？那堆东西谁会送来？国泰不吱声了。
二朵怕我再乱跑，不愿再在家待了，说已经与同学联系了去广东。同学的舅舅在一个电子厂当主管。只好由她。
二朵走的那天，除了三军上学，我推着国泰，一朵和肖武，一家子把二朵送到村口。我反复交代二朵要常打电话。电话是一朵花六百块钱装的。我爹说细来同窠鸟，大来各自飞。一朵，两朵，开始一个个飞走了。
一朵和肖武回家还有一桩事是想订婚。我生怕一朵嫁错郎，要她再观察观察，总觉得肖武木皮木相的，怕以后对一朵不好。可一朵铁了心，和肖武站成了一边。订婚日子一定，可肖家又玩起了“弹棉花”。双江湾的规矩是男方拿一万块钱订金，肖家只肯出八千，说家里正做屋，钱紧。国泰坚决不同意，说肖家欺负他一个瘫子，故意让他在双江湾丢脸。我也受气，打电话问妹妹得知肖家确实在做屋就又掉头劝国泰：儿女身上好安钱，一朵现在是朱家人也是肖家人，自家的事，就莫拱着屁股给外人看。
秋收了。村里到处是打稻机的声音。我家就我一个下田，打稻机一个人搬不动，我就请别人帮忙。单身公老六蛮主动，我心里虽顾七顾八，但一时找不到人，就受了。没想到那老家伙还真心里藏鬼，一背弯就毛手毛脚。先摸我的奶子，老实说当时我还真像久痒未掏的耳朵，他手一进来我全身就软了，就由着他。他胆子一下养大了，一边剐我的裤子，一边嘴里还不干净：死寡一潭水，活寡一湖涛，国泰是个废人了，你以后就跟我享福吧。他可以作践我，就是不能作践国泰！我一个耳巴子甩过去，打得他像被雷劈了，红着一张脸病狗一样逃了。我心里堵得不行，坐在田埂上翻肠倒肚地哭，头发散成一个稻草人。
抬打稻机就只好请国安和国平，他们说你神通这么大，出钱请人啊。我晓得他们眼红我，就说：钱不能让别人赚去了，你们来抬，不少你们一个子儿。
一边在田里做工夫，一边还记挂着杨卫红答应我的事：都三个月了，龙四勇一不千秋，二不万岁，影子都没一个，就算把我不当人，杨卫红好歹是他一个兵啊。一想到这我就来气。我爹说活人不能被尿憋死，乡里县里去了没用，北京去了怕杨卫红丢官，你县委书记不归市委书记、省委书记管么？我不找你龙四勇了，我找卡得住你喉咙的人去。
我开始关注市委书记。每天累死累活忙完，我就守着看晚上十点半的市里新闻重播。看多了，终于摸清了市委书记一些情况：姓丁，瘦高瘦高，有点像上屋场的二长子。丁书记看起来不像个脾气蛮好的人，电视里老是指手画脚的，有时还用手点着会议桌子说话。更主要的，他有一个月到我们县里来了三次，又是看工业，又是看农业，又是看旅游，其他四个县一次也没去。三次龙四勇都贴心贴背地陪着，两人笑得花坨坨的。这有点让我心揪，既然丁书记这么肯来我县，既然他和龙四勇看起来形如鱼水，那我找他有用吗？万一是蛇鼠一窝，我不毛还未脱尽，又要剐层皮？
再不能做无用功了。我还听德顺说过他曾随乡干部去过一趟市委，那里不像县里只有保安，站岗的都是武警，左盘右问的，还要登记，一般人根本进不了。为保险起见，我思谋着得先找一个亲近丁书记的人。后来，我瞄准了一个人。
她叫晓月，是市里电视台的记者。每次丁书记出场，都是她报道的，和她同报道的记者老换，就她不换。她有点像年轻时期的刘晓庆。我想：既然晓月长期报道书记，就一定跟书记熟，至少跟书记的秘书熟。先找到她，结识她，就不怕找不到书记。
我决意去找晓月。五十个鸡蛋积攒了整整一个月，最近鸡都不怎么生蛋了。这次只是试探，信啊状纸啊都没写，如果晓月愿意接待我，我家一本经反正都在肚子里，随口出。为讨晓月欢心，那些天我又是查词典，又是翻杂志，找了一堆形容词记在脑壳里：天生丽质、完美无瑕、闭月羞花、楚楚动人、人见人爱……只要晓月愿意见我，我就将这些好词好语全送给她，不怕她不受。
我跟国泰谎称去县里看姚香，去了市里。我的确好久没去看姚香了。
去市里坐车也只有三个钟头。电视台门卫拦着问我是晓月什么人。我说是她姨。门卫刚要打他们的内部电话，又突然想起什么问我既是姨怎么不直接去她家。我迟疑一下说：我临时有急事要赶回去，这篮子鸡蛋是给她的。门卫终于打出了电话：晓月啊，你姨给你送鸡蛋来了，你快下来吧。不等晓月答话，门卫就挂了——我将一个塑料凳子踹得哐当一声巨响。
我站在大门外面避开门卫等晓月。不一会儿她就来了，和电视里一样漂亮。我迎过去，说出早就想好的话：我不是你姨，是门卫乱说的，我只是一个喜欢看你节目的农村妇女，你所有的节目我一秒钟都没漏掉，姑娘我太喜欢你了，你长得真是完美无缺、十全十美啊。我听人家说土鸡蛋能保颜美容，我特意攒了五十个给你送来，让你更漂亮更可爱更人见人爱，你一定要收下我的这份心意……
晓月先是一脸黑云，慢慢开颜成了一朵映山红。
9
晓月要请我吃饭，我说吃过了，来吃你的饭心就不诚了。晓月说那我给你买件衣吧。我说：家里好心人送我的衣都穿不完呢，你就别费这个钱了。她说：你家里很困难吗，有那么多人送衣？我说本来是不困难的，就是……我再说不下去了，喉咙发硬，鼻子发酸，眼睛发胀，眼泪屋檐滴水一样啪嗒啪嗒往下落。
晓月将我拉进近处的一个茶楼，要我将事情前因后果跟她说清楚。我说我真不是来向你诉苦的。她说：你来一趟不容易，一定要说，或许我能帮你。我就说了。她就掏出个本子记。见我哭，她又掏出一包餐巾纸递给我。
姑娘，你是个好人，看相就晓得你是好人！我边擦眼睛边说。
你会看相？晓月有些好奇。
我跟我爹学过一些……男子面相看五官，女子面相看流年，我看你面形方正，唇红齿白，耳有垂珠，眼大有神，一看就是慈心之人，旺夫之相。
她笑了：想不到你还有这一招啊。
来来，我看看你的手。我把她的手抓过来，捏了捏，她的白净软和，像捏我给一朵二朵小时候做的棉鞋，呀，你得过胆结石。
她吓了一跳：你怎么晓得的？
你看你的生命线上有一个岛纹，胆结石无疑。看她样子肯定得过这病，我就继续照着书说。
你真神了！服了你了，继续说。
男子带晋升，打马入朝廷;女子带晋升，穿金又带银。你手上有一道明显的晋升纹，一定有一个大贵人助你，你说实话，有没有？
晓月哈哈大笑：……算有吧。
你真是好八字啊，一辈子会不愁吃喝，越往后走越富贵。
她更加合不拢嘴：你可要说中啊。
我胆子大了起来：我可以打包票。你属什么？几月份生的？
属蛇，十一月份。
你看看，都合上了，十一月份的蛇已经进洞，坐着困着都暖和都有吃，你一生都会百事不愁、万事亨通啊。
但愿但愿。她连连点头，又看了看刚才记在本子上的东西，说：你的事我会替你反映，甚至直接向丁书记反映。
哪个丁书记？我故意装迷糊。
市委书记啊，我们全市四百多万人的老大，你长期看我的节目没看到他啊，我专跑他的报道。
我估摸是，可又觉得这点芝麻事，不值得向这么大的领导反映的。
什么芝麻事，现在民生问题是最大的问题啊，丁书记一向重视。
原以为我只是来看美女，没想到还遇上了个大救星。
我只是和丁书记比较熟而已。
晓月要开车送我去汽车站搭车，我回绝了。她又要塞我几百块钱，我打架样地退给她。我说：只要你帮我申冤出气，比给座金山都强。
回到家天都黑了，国泰推着轮椅在门口打望，埋怨我出去了就不记得回。我说姚香还要留我住呢。
第三天我正在菜地里栽油菜，国泰打发人来叫我，说是来客了。我想肯定不是一般的客。我每年都要栽两亩地油菜，可收五百来斤籽。我爹说积家犹如针挑土。
客人是姚香。她到乡里喝一个老同事的喜酒，顺道来看看我。她给我提来了一堆衣服鞋子和吃的，还有一个八成新的电饭锅。姚香抓着我的手说你又瘦了。我说幸亏还有几根骨头撑着。姚香说：现在一朵二朵都赚钱了，你往后就少做点。
姚香来去匆匆。我要给她抓个鸡回去炖汤喝，她说什么也不要。她真是个大好人。
姚香一走，国泰就问我前天到底去哪儿了。我这才意识到前天的谎穿泡了——他肯定从侧面试探了姚香。我只好跟他说实话。国泰再也不信了，指着我的鼻子说：前天有人看见你和老六成双成对地出去了，你到现在还不承认，姚香那里穿了泡，这下又说是见市里记者，明天你还会去见中央领导吧？
还真有人背后扯我的唇舌，我当即肺起炸：朱国泰，自你瘫了后，我天天起早贪黑忙里忙外，服侍你熨熨帖帖，打理家周周到到，你脚瘫了，你眼睛也瞎了耳朵也聋了？我过的不是女人的日子，可我何时动过一丝邪念？就算退一万步，我游喜哲再贱，会跟那个老单身？那个判过三年刑的偷牛贼？你是用脑壳想事还是用后脚跟想事？你饭是从口里进的还是从屁眼里筑的？
国泰也不放让：你和他在我家门弯角落里鬼混也就罢了，还要去到外面困鸳鸯觉，弄得全村舌头满天飞，我脚虽然瘫了，可脸还原样皮是皮血是血啊，你不要脸，我还要挂着它活几年呢！
我就是跳进双江河里也洗不清了，但又能把那瘫子怎样？拿刀杀了他没几斤肉，剐了他没几两皮。我拿了几件换洗衣，奔回了娘家。
我是我爹唯一的亲骨肉。我娘在我五岁时，跟一个唱花鼓戏的小生跑了，一去无影踪。有人笑爹学哲学不如学唱戏，你还牵别人的牛鼻子，连自家栏里的牛也看不住。后来听人说在益阳看到过我娘，随着一个草台班子唱老旦。也有人说看见她在湖北讨饭。我六岁时，后娘带着弟弟来到我家。小时候我们姐弟不是亲生胜似亲生，凡吃的，我都先要尽他的量;凡玩的，我都要等他玩腻。我本来可以继续上高中的，念着我爹肺痨要人服侍，念着要腾钱给弟弟上高中考大学，就故意考塌。我爹当时气得两餐没吃饭，我心里却一边难过一边欢笑。可弟弟读书是个“二把刀”，读到初二就横竖不进油盐，只好去学手艺。那个时候我天天在心里吃后悔药，早晓得弟弟读不进，当初我就不该怜惜他。自我嫁人弟弟成家，自我爹九年前去世，我们姐弟关系就慢慢疏淡了，弟弟总怀疑爹给了我金银财宝，后来弟媳也跟着煽风点火。天地良心，我爹除了给我一堆“哲学”，再无寸长东西。
我本不想回娘家，晓得弟弟弟媳没有好脸给我，可我突然很想去爹的坟头看看。我好多年没去过他坟头了，现在想来他才是我最亲的人。我游喜哲政府可以冤我，干部可以冤我，地方人可以冤我，兄弟姊妹可以冤我，甚至自己男人可以冤我，就是我爹不会冤我。我爹最懂我最疼我。
买了一挂鞭子和一包钱纸，我去了爹的坟头。坟头陷在一山乱柴之中，周边已经没有了路，显然弟弟根本就没来挂过山送过灯。我费了一身老汗，才找到那座快要塌成平地的坟。坟头上长满了“蛇不过”、枸骨和杂草，我一蔸蔸拔掉，然后点了鞭子和钱纸，双膝跪下，一头扎在坟头上，放声号啕。哭着哭着，我想起爹曾经教我唱的《哭父歌》，爹说我死后你一定要给我唱啊，我说好，可他死后我一回也没唱过。此时此地，我扑在坟头上唱了出来：一哭兮，泪纷纷，痛父如何不久存，呼天天不应，撞地地无门，叹人生，楚些读罢枉招魂;二哭兮，泪悠悠，痛父如何不稍留，亲朋何处觅，世事霎时丢，叹人生，一旦无常万事休;三哭兮，泪潸潸，痛父如何不复还，夜台风凄厉，华表鹤萦环，叹人生，莫道须邀紫诰颁……
走出坟山，身上所有硬节都好像被打通了，我又念起弟弟的好来，毕竟他亲热地叫过我多年的姐姐，毕竟他将我的亲爹安葬归山。我又拐到小卖部，买了一斤肉、半斤油豆腐和一条草鱼。我不想弟弟为我去买菜。
弟弟不在家，后娘坐在门口晒太阳，弟媳在别人家打麻将。后娘痴呆了，不能认人，只晓得傻笑。我掏20块钱放在她手上，她反而像认得，冲我点一下脑壳。中饭时候弟媳才回来，一脸苦栗色。我将菜递给她，她才露出一丝笑：姐回来了。你弟不在家，湖北做事。我说：好久没回了，趁有个空，回来看一下。弟媳看到后娘手里捏得皱巴巴的钱，猜是我给的，对我又笑了一下，你客气。我说：给她买个罐头吃，她年轻时最喜吃罐头。弟媳说到时买。一手叉过去，将钱收进口袋。
弟媳历来懒，也不会做菜，我买的三个菜只做了两个，鱼没做，另配一个莴苣。中午就我和后娘、弟媳吃饭，弟弟的崽中午在学校吃。我和弟媳本来话不多，我问一句她答一句，索性我不问了，都自顾自吃饭。
饭还没吃完，国平骑着摩托流星一样射来，呼哧呼哧跑进屋，对着我吼：全世界都寻遍了，你还有闲心在这里吃小灶，赶快回去！我以为是国泰派他弟弟来说情的，我说：我不回去，别人污我随他去，自家男人往我身上倒潲水我还能抬头做人？还能赖在你们双江湾当破鞋展览？国平说这时候还嚼什么萝卜菜籽，你家来了好多小车，市里的县里的，点名要你回去。
一听市里有人来，我猜是晓月来了，也顾不得赌气，撂下饭碗，跨上国平的摩托就往家里轰。晓月一来，我自然就还了清白。
家门前停了三台车。我一下摩托，一群人就呼地将我围住，照相机、摄像机也对着我拍。我一眼就看见晓月，想跑过去抱她，她却指着一个胖子对我说：这是市委督察室的鲁主任。鲁主任过来和我握手。然后好多人跟我握手。有一个人我面熟，直到他握完手，我才想起来他是田兴。乡里丰书记也来了，但我最恨又最想要他们来的万金米和王兴国却没有来。
鲁主任在我家开起了什么现场办公会，说是丁书记的指示。市里县里乡里头头脑脑有十多个。鲁主任说将安排人对我家国泰的事和一朵的事展开调查。在事情未调查清楚之前，鲁主任宣布两条：一是乡政府负责无条件将我家损坏的房屋进行修缮，二是市县乡三级民政部门要对我家的实际困难进行救助。这时，县里的一个民政干部起身递给我一个信封，上面写有“5000元”字样。那人朝鲁主任笑了笑：鲁主任您放心，我们已经安排好了。鲁主任点了点头，继续说：根据丁书记的指示精神，我们一定要将民生问题看成我们最大的事，将老百姓的事看成我们最重的事。说一百句大话不如办成一件小事，今天我们就是落实书记讲话精神，将朱国泰游喜哲夫妇的事办成一件民生实事，并以此为契机，推动我市民生建设实现大改善大跨越。
他们饭都不吃就走了。临走，晓月凑我耳朵边悄悄说：什么时候我带你去见见丁书记。
10
鲁主任的会才开完两天，乡里就派人帮我修房，材料也是从乡里拖来的。王兴国负责掌蔸。这家伙像变了个人，对我像对丈母娘一样客气。人员一进场，他就宣布两条纪律：一是不吃朱家的饭，二是不抽朱家的烟。王兴国还告诉我，何来已被派出所叫去问话了，如果确定是他带人闹事，派出所会惩他个屁滚尿流，修房的钱也会归他出。我心里反而又糍粑了，说：只要修好房，别的就莫作孽他了。
那天，家里来了四个人，日本鬼子一样神神鬼鬼。我以为又是何来差人来找岔子的，正要告诉王兴国，没想到他们请土地菩萨一样将我请到里屋，说是有要事相求。一问，才晓得是请我带路到北京上访的，说我和北京“大脑壳”熟，他们一肚子冤要申：有和村干部争地基被打的，有开饭店政府赊了几万块账不结的，有法院判了后一直不执行的，有舅舅当县官外甥杀了人不坐牢的。他们说只要我带路，吃住、路费都不要我管，另给50块钱一天的工钱。我开始心里像飞进一窠喜鹊，喜鹊刚一扑腾翅膀又觉得不行：我带他们去我不成了上访头子么？我可是向杨卫红提了保证的。再者，丁书记已经重视我家的事了，我不能枞树不上上栗树。就回绝了。他们赖着，好话一皮箩，说是给个“大脑壳”的电话也行。我说我真没见过什么“大脑壳”。他们说：没“大脑壳”发话，市里有这么重视么？我们出两百块钱买电话。我说有钱不赚是个猪，我真没有电话。他们耷着脑壳走了。
屋修好后，我就专等鲁主任的调查结果。两三个月过去了，这事又如同石头掉进井里，没半点回应。我想起晓月要带我亲自见丁书记，就等着机会再向丁书记奏一本，这帮人当时讲得刀剁钉板当当响，到头都是泥鳅钻泥滑滑溜。
年前去县里看姚香，我把晓月要带我见丁书记的事跟她说了，她劝我别太当真，许是晓月随口说说的，那么大的领导，她一个记者说带人见就见？我想想也是。到杨卫红那里，我又忍不住把这事跟她说了，杨卫红和姚香相反，说：晓月不疯不癫的，应该不会乱说，不过你还是到楼上探探田兴，玉帝好找，土地难防，假如这里调查快要下结论了，你就犯不着再告御状。
找到田兴，田兴说：现在要过年了，龙书记忙得双脚不沾地屁股不沾椅，你就别来凑人头份了。我说：我来县衙门还嫌费车钱呢，只想问问鲁主任指示要办的事办得怎样。田兴说：你也够可以了，屋也修了，钱也给了，还要穿龙袍坐龙椅住龙宫？我还听说那个叫何来的也抓着关了五天，你屋子的维修费也是他出的，你还要将人家剥皮抽筋？我说：国泰的事总得给个说法吧？三万块钱就了结他的后半生，现在光药费尿不湿一年就要一万多，我崽又正上着高中，我一个农村妇女，一没手艺，二没背景，实在无能为力啊！田兴拿着一个大水杯咕噜咕噜直喝水，半天，才接我的腔：你不要翻起麻枯又打油，事情过去这么多年了谁还说得清？当年还有好多地主被枪毙了呢。当初三万块都是你全家认账的，都像你这样颠三倒四，这工作还怎么搞？说完，夹一个包溜了。
田兴这条流窜狗，我有机会见到丁书记，一定先奏他主子后奏他，大鬼细鬼一锅熬。
快过年了，村里到处翻滚着鞭炮烟味。很多外出打工的陆续回家。二朵说好了回家过年的，可那天突然打电话说不回来了，已和同学到了一个新厂，工资会比以前高好多，只是要交两千八的押金。我说：我的天，你大半年没寄一分钱回，还要我倒拿钱给你，我到哪里拿两千八啊。她说只要进了厂，不到两个月那钱就回来了。我没了主意，就去二朵的同学家，同学娘一见我就哭，说那货背着她舅舅辞工了，可能进了传销窝。
我快急疯了，生怕好端端的人一下就没了。我哭着打电话给晓月，晓月也替我急，说：正好明天会和丁书记吃午饭，你赶过来，我介绍你见见他，顺便将这个事反映一下，政府部门也有义务打击传销的。我说：那我得拿点什么东西给丁书记？晓月说他要你什么东西，全市的东西都是他的。我说我是我的心意。晓月说那你千万别拿鸡蛋，他不吃的。
电视里的丁书记没什么头发，我就寻思着给他带五斤黑豆和一个黑鸡婆。豆子是我种的，鸡婆也是我喂的。怕丁书记嫌麻烦，我将鸡杀好，去掉鸡毛和肠肚，用塑料袋装着。
晓月将我带到一个放着豪光的酒店，里面到处晶晶闪闪的，地上全是地毯，踩上去一塌一塌的，让人生怕折断腿。进到一个金皮灿灿的包厢，脑壳放光的丁书记坐在正位子上，旁边还有一个小伙子，戴副眼镜，大约是他的秘书。
晓月一进门介绍我叫游喜哲，丁书记没抬屁股，只是笑了一下：你坐。
我心里一紧张，一团东西往喉咙口子一涌，差点说不出话，手里一袋东西也不晓得放在哪儿。
晓月指着旁边一个空椅子说：就放在椅子上。又对丁书记说：她非得要带点土特产给您吃。
我放下东西，向丁书记鞠了一躬：尊敬的丁书记，你是老百姓的大救星，是我游喜哲的大恩人，我一个农村妇女无以为报，提来自己种的五斤黑豆，自己喂的一个黑鸡婆，给你补补身子，祝你身体健康永远健康！这几句话我昨天想了一晚。
他们三个都哈哈笑起来。
丁书记指着一个他对面的位子说你坐你坐，又对秘书说叫他们赶快上菜。秘书赶紧起身催菜。晓月在我和丁书记中间的椅子上坐下来。
丁书记问起我家上次的事处理得怎么样，我如实跟他讲屋是修好了，但国泰的事一直有头没尾。丁书记哦了一下，说那我问问你们龙书记。说着，拿出手机打电话，电话一通劈头就问：四勇啊，你们那个游喜哲的事拖这么久了怎么还没处理好？她再到北京上访可不是好玩的，你我都担责不起。然后丁书记就听那头说，间不间嗯一下，嗯了大约十多分钟，才说一句：好了好了，你给我保证你们县财税上来、人口下去、干群稳定就行了。说完挂了。
在丁书记还没给我发话前，我抢先说话：丁书记，我向您保证绝不会再到北京上访，前向还有几个上访的要我去北京带路，我都一口就回绝了。
丁书记又哦了一下：真的吗？
我站了起来：真菩萨面前我哪敢烧假香啊。
丁书记打着手势说：你坐你坐，你做得很对！是这样的，今后谁要去北京上访，你就直接向刘秘书报告，等下要刘秘书将电话给你，你报告一个就奖你五百块。
这话让我一乐：这个还可以发财啊？
丁书记马上说：这与发财无关，这叫信息费。
我想起我爹说的不义之财不能取，赚这号钱多少有些不义，就说：丁书记，事我报告可以，钱我万万不要，就算我支持你的工作吧。
丁书记笑了：你的境界比很多干部还高。你的事刚才龙书记说了，一则事情过去这么久了，调查起来有难度，需要一个过程;二则基层干部工作也不容易，他们也是因为工作才发生这样的事，端掉几个人的饭碗于心不忍。但龙书记对你们家的遭遇深表同情，已责成有关部门对你家作了妥善安排：一是你爱人和你都纳入农村低保;二是你儿子学杂费一律减免，直到考上大学;三是民政局每年对你家安排三到五千元的困难救助。我看你也体谅一下政府的难处吧，以后遇到其他困难，还可以找他们。
这本是贵人相助神仙搭救的好事，可此时我心里欢喜不起来：我爹说道理讲得清，牛肉能敬神，我现在不是体不体谅政府，而是要感谢政府，感谢丁大书记！我游喜哲今后绝不会再麻烦政府的，只是眼下一件事不得不要请丁大书记帮我一把。
丁书记表情有些难看，又哦了一下，很快又回归常态：你说——
我将二朵的事说了，眼泪也跟着出来了。
丁书记听了个大概，便打断我：传销活动最近比较猖獗，危害性也很大，的确要打击，小刘，你马上给他们县的政法委书记打个电话，就说是我说的，要他尽快查清他们县有多少人陷入了传销团伙，然后派出一支精干力量南下，与当地公安取得联系，尽一切可能端掉窝点，力争将人员全部解救回家过年。你到外面去打电话。
刘秘书点头哈腰地快步出门。
菜陆续上齐了，红绿蓝紫的。丁书记拿起筷子，指点着菜说：先吃饭，边吃边聊。那是海鲜，你可能没吃过，晓月，你夹一只扇贝给她。
晓月将一个大扇贝夹到我的盘子里，笑道：你瞧，丁书记很关心你呢。你上次说我有大贵人，你才有大贵人呢，丁书记不是你的大贵人么？
是的呢，我算了我八字，今年由衰转旺交大运，没想到原来是遇上了丁书记这位大贵人。
丁书记夹了一粒腰果放在嘴里嚼着，显得不太在意地说：是啊，听晓月说你还会看相，而且挺准的，我却一直不大信这个。
我赶忙说：丁书记莫听晓月的，我是乱说一气。
晓月继续笑：乱说怎么会说出胆结石啊，呵呵，你看看丁书记的相，看最近有官升不？能当省领导不？
丁书记嘴里说着不用不用，可神色并没有收紧。
丁书记看一个嘛，就当好玩了。晓月边笑边说。
我听出了晓月话中有话，就又转了一弯子：丁书记你的相不看则已，一看准是大富大贵，相书说天庭饱满吃官饭，地阁方圆掌大权，你两样都占全了。
丁书记哈哈大笑：你还真有些名堂啊，好吧好吧，就当好玩，你给我看看，也算与群众打成一片吧。说着，将左手隔着晓月伸了过来。
我心里发虚，鼠逃猫追一样，汗也快冒出来了，我爹说“艺高人胆大，胆大艺更高”，到这个坎上，我也只能聋子不怕雷了：丁书记国字脸，耳朵高过眉毛，印堂宽亮，鼻子直而准头好，都是贵人之相、运旺之相。
晓月说：你看看书记最近的运势。
我继续放胆：书记通天纹过了中指，说明官运恒通，财官禄三纹丰隆，尤其事业线从通天纹中段上升，说明书记的成就是后天奋斗努力的结果，还有，一条事业副线起自掌底，这叫虾子煎蛋——双腥，说明你不久会运上加运，好上加好，官上加官。
丁书记大笑：有味有味，但愿如你吉言！
晓月也眼望着丁书记笑：肯定会的，她真的蛮准的。
丁书记忽然紧巴了脸，打着手势对我说：这纯是好玩了，你可千万不能到外面乱说。
丁书记你一百个一万个放心，行有行规，你们当官的有一条要保守党的秘密，我们看相的也是，这事就是沤烂在我肚子里，也不会让它飙出半个音。
11
从市里回来第三天就连接了两个电话：一是县里公安局打来的，说是县里成立了打击传销专案组，已到南方救人，要我等好消息;二是民政局通知去领困难补助，五千块。
民政局一个副局长亲自接待我，说是县里领导对我家的困难非常重视，困难补助顶格发放，我和国泰的低保开年也会到位。
丁书记才是真正的“大脑壳”。我心里一乐呵，就忍不住将给丁书记看相的事跟姚香和杨卫红说了。
姚香怪我胆子太大，这么大的领导也敢糊弄。我说：是他要我说的，再说也都是有书对的。姚香说：政府现在够照顾你了，你就安心将家里打理好，别装神弄鬼的。她还交代我不要再跟别人说了，要砍脑壳的，她跟胡爱民也不会说。出门，她又要拿钱给我。我说才领了一摞呢，你以后不要再给我钱了。
到杨卫红那里，聊着聊着我将姚香的话丢到了门背。杨红卫一脸喜色：这是天大好事啊，丁书记都信你，说明你是活神仙啊。我说：也不是信，他当好玩。杨红卫说：现在什么不是玩啊，玩权，玩钱，玩人……她咯咯地笑起来。我也笑着说：那都是你们当官玩的，我们农村人只晓得玩泥巴。
年前三天，二朵回家了。一见到我就跪下来哭，人也瘦成一根筋。我没骂她，也抱着她哭。三个伢，一朵二朵最苦，要是她们爹不出事，肯定还在读书，说不定还能考上大学。好在还有三军，这伢读书越读越顺，他们老师说照这个势头，清华都是几脚路的事。
过年了，一家人全部团圆，满屋子热热乎乎的。我要三军去买些鞭炮烟花，家里好多年都没响过鞭炮声了。国泰说：多买点，屋前屋后都要放，去去瘴气霉气。一朵二朵帮我拆洗被褥、打糍粑、熬油豆腐，三军放鞭炮放烟花，国泰就坐在冬天的太阳里看着，一脸的享福。
年后，二朵又在家待不住了，吵着要出去寻事。我再也不敢放她出远门了，就要她到附近找找事做。二朵说：你跟县里那么多人熟，帮我找个工作啊。我一想也是。
我到姚香那里。胡爱民是当局长的，门路宽，哪怕在他们局里做勤杂也行。姚香留我吃中饭，趁胡爱民回家吃饭把我的事跟他说了。胡爱民倒是爽快，答应帮我找地方，万一不行就到他们机关食堂当服务员，只是工资不高。我说能到你那儿做事我就一万个放心了。胡爱民要我在家等信。
一身轻车快马，我又梭到杨卫红那里。杨卫红夸我人比以往精神多了。我说这向喜事多，顺着就将二朵工作的事跟她讲了。她却没跟着我喜，反而责怪我：这事你怎么不跟我说？我们妇联正想招一个打字员，总比在食堂好吧。
像鸭群进秧田，一下乱了我手脚。打字员当然比在食堂好，端菜打饭哪有坐办公室贵气。我说：正好这事还没定妥，胡爱民那边我辞了信就是，让二朵来你这儿上班。
杨红卫起身将脑壳伸到门外看了看，然后将门关了，轻声对我说：这事也没这么容易啊，我又不是一把手，那个人才说了算。她指了指隔壁——妇联主席的办公室。
我半懂不懂地说：是不是要给她送礼？
她停了一下，要说不说的。
我说：太为难就算了，我还是让二朵去胡爱民那里。
她说：如果你能给我帮忙，这个事就好办了。
我糊涂了，不晓得她的意思：怎么又成了我给你帮忙？
杨红卫将脸向我凑近，说出了她的心思：是这样，县里马上就要换届了，现在的妇联主席肯定会高升到人大或者政协。按理呢，这个主席位子应该是我的，但你晓得官场事好复杂，有好几个女乡长、主任什么的都瞄着它，都在四方活动。我呢，一上面没人，二不会跑和送，所以要坐这个位子悬之又悬。
我越听越糊涂：你们这一套我真是个瞎子聋子，一窍不通。
她的脸再凑近：你不是可以见到丁书记吗？丁书记不是信你吗？你给丁书记说一声，只消他给龙书记发一句话，比万事万物都管用。
做梦都没想到她会来这一出，我的心里直刮寒风：……你以为我天天和丁书记打交道啊，我估摸这辈子再也见不到他了。
她有些失望，轻叹一口气，又想起什么说：你跟丁书记秘书熟不？
我倒是有他的电话。
你跟他秘书说说也行，他直接给龙书记发话也一样，对于他们那样大的官来说，这个县妇联主席位子就是一粒芝麻，吹口气就成。
可我……我心里还在七上八下。
再不，你通过晓月去打通关节也行，对于她们在上头的人来说，我这个事真不算事。这事只要办成了，你家二朵的事就一顺百顺了，说不定以后还可以在我这儿招工，当正式国家干部。
这句话撬动我心了，我家要真出了个干部，我就再也不怕被人欺负了。我说：……好吧，我去跟晓月说说。
回到家我问二朵食堂、办公室两个地方喜欢哪个？她想都没想说当然是办公室。看着她干豆荚一样的脸，我心疼了。为了她今后有个好日子，我死皮赖脸也要去找晓月一次。
第二天我就去市里找晓月。晓月变了个人似的，时而说出差，时而说开会，电话都感觉在出冷风。直到听我说已在电视台门口，她才出来见我。
我先从包里拿出一个玉手镯：这样东西是我娘留给我的，我想送给你。
她一脸意外：你娘留给你的，你得自己留着，我怎么能受？
她留给我两个，一个我作纪念，一个送你，也算我对你的报恩。我说。这手镯的确是我娘的，只有这一个。当年她和戏子跑路时，衣啊鞋啊一样不留，独独留了这个镯子。送不送晓月我斗争了好久，最后还是拿来了。
晓月磨磨蹭蹭要受不受。
我将手镯摁在她手里：再不受就是嫌弃我了。
她抓住手镯，看了看，手镯绿光游动。这绿光一下打动了她：好吧，谢谢你了。
接着，我将杨红卫的事讲了。
她瞪大眼睛：你怎么掺和这个事？这个事不是你干的，你不会是先送我手镯，再要我办这个事吧？说着，要从包里拿手镯。
我将她的手捉住：手镯是对你以前的感谢，这个事你可以不答应。
她的手不动了：这号事不是你管得了的，你安心管好你的家就行了。
我说：我哪想管这个事啊，还不是为了二朵么？她天天在家跟我急，我做娘的有什么办法，还不得求你们这些有头有脸的人。
晓月默了默神，叹了口气：好吧，这事我试试吧，但不能打包票。不过，你也得答应我一件事。
你……说。
这类事就此一件，下不为例。
12
我爹经常说，好运只需半条，不来则已，一来门板都挡不住。两个月后，杨卫红当上了县里妇联主席，二朵也没要我多说一句话，进了妇联当打字员。接下来是一朵结婚，三军考上大学。
肖武彩礼钱随大流拿了八万，我原封未动回给了他。一朵要我留两万，说都是这么留的。我说你是我家头一个成亲的，我要给你爸争脸。人家娘送三床棉被，我送四床，一床4斤，一床6斤，一床8斤，一床12斤，我挂心一朵山上冬天冷。成亲那天，我又偷偷往一朵箱子里塞了三千块压箱钱，我怕肖武抠算一朵。
办于归酒那天，我把姚香和杨卫红都接来了，两台小车晒在坪里，把来吃酒的村里人的眼睛都亮瞎了。
办完酒才个多月，乖崽三军又考上了重点大学。三军是双江湾第二个大学生。第一个是冯老五家的崽，已经20年了。
三军的学校就在省城，不远。可学费有点贵，学费住宿伙食七七八八，将近要一万。将家里全部钱捎拢只有两千多，一朵和二朵每人随礼一千，问过我缺钱不，我硬着喉咙说够了。
我天天心里想着筹钱的事。市里电视台有个“关注贫困学子”的栏目，我照公布的新闻热线打过去，那边说一天只报道一个人，已经几百个在排队。我想找晓月帮忙插队，她电话打不通了。
我又打听到贫困大学生可以向学校申请资助，就写了份八页纸的申请，只是把二朵工作的事瞒了。
申请要村上盖章，我找德顺。德顺还没听我讲完，就起炸了：你家还是贫困户？外面到处都在讲你比乡长待遇还高，市里、县里领导牵线往你家跑，要钱来钱，要物来物，还照顾女儿当县里干部，儿子考名牌大学，村上还指望你到上面找关系拨款铺路架桥修水库呢。这话一下使我脑壳气肿：这是哪个嘴巴抹粪乱喷屎？谁有钱有物还来要困难申请这个下作事？污我臭我也就罢了，还在我儿女身上下刀子，二朵只是个临时工，是他爹还是他娘给了她干部指标？三军是凭真本事考上的，是他崽还是女考不过他就放谣言？德顺说：池塘能盖盖，人口封不住，都这么说你找谁算账去？好啦好啦，我要去乡里开会，村上也不打算要你到上面搞钱了。你呢，也给我个清静，别找我盖这个章子了，我怕唾沫星子会把我淹死。说着，锁上门，骑上摩托一溜烟飙了。
我瞄见德顺屋里那个放章子的抽屉并没有上锁，就将身上的一串钥匙掏出来，从防盗窗空格丢了进去，然后到甫驼子店里买了十个冰激凌，用塑料袋装着。
我提着冰激凌到四木头家麻将馆找到德顺堂客菊嫂，对她说你家来好多干部，德顺要你快回去。菊嫂向来怕德顺，只得抬屁股走人。还没等她骂我骗她，我先开口：本来是我家有县里客人来，等我冰激凌都买好了，他们电话说又不来了，我家没冰箱，就给你孙子吃吧。菊嫂未骂先笑了：你不晓得退货啊？我说刚才喊德顺作陪时可能把钥匙掉你家了，我得到你屋里寻钥匙，这冰激凌又值不了几个钱，再一周折就会化掉，你快放到冰箱里去吧。
趁菊嫂到厨房放冰激凌，我快步跑到放章子的房里，掏出申请书，拉开抽屉，手抖脚颤地将章子盖了。
三军的事总算办好了，可国泰天看天不行了。
那天，我突然接到一个生疏电话。一接，是晓月。没等她说话，我就先哭了：你到哪里去了啊姑娘。她说：这向好忙的，时常出差，你哭什么？我说：我家国泰不行了呢，医生说可能不久呢。晓月说：你别急，会好起来的，我什么时候来看一下。我说：只怕来不及看了，不过你要答应我一件事。她说又是什么事？我说我接应了国泰的，他百年之后我要为他办得风风光光，杨卫红、姚香都会送花圈，你能不能也送一个？她吞吐一下说好。我说：你看丁书记能不能也送一个？这样县里乡里都会送，花圈就会排起长龙，比冯老五的爹还风光。她立即说：这个肯定不行，丁书记送花圈是有严格规定的。我不死心地说：那刘秘书呢？她不耐烦地说：到时看吧……对了，上次你说丁书记的事到底何时兑现啊，现在省里马上换届了。我蒙了：换什么届？她说就是省领导谁上谁下。我心里慌得鸡啄晒簟似的：丁书记在问吗？她支吾一下说：没有，是我突然想起来打电话问问你。我捂了捂胸口说：应该快了。她嗯了一下就挂了。
六天后，国泰走了。
我哭晕了好多回，但就是哭不回甜我十四年、苦我十年的我的男人，哭不回爱八分恨两分、这辈子认命下辈子还想在一起的我的男人。
一边抹眼泪，一边还得张罗丧事。杨卫红、姚香果真送了花圈，只是杨卫红人没来，说是去市里开会去了，花圈是随二朵其他同事捎来的。三军的同学也送了不少。我给晓月和刘秘书报信，可他们电话一个也打不通。
二朵见我老是念叨刘秘书没送花圈，说：刘秘书怕是出事了呢，这几天县里传言满天飞，说是市委丁书记被抓了，受贿好几百万，还说他有好几个情人，有一个是电视台的记者。
我像汗淋淋的身子突然浇了一盆凉井水，全身一紧：杨卫红没事吧？
二朵说：说了她不是开会去了么？她那个样子那个年纪，丁书记会看上她？
你没事吧？
娘，你发什么神经，我好好的跟丁书记有什么关系？
我全身的血好像都在乱窜乱冲，身子如同挨了一斧头的枯树，倒向国泰的棺木。
我脑壳里如同外面正炸着的鞭炮，碎屑乱飞：时而是国泰脚劲十足地朝我走来，做出要抱我的样子，等我欢天喜地迎上去，却是一团刺鼻烟雾;时而是我爹笑脸团团地向我招手，我跑向他，他却一下无影无踪。
我向着爹消失的方向，剐皮割肉地哭着：爹啊，你说过麻石自有翻身日东风总有转南时，可你又说过命里只有八合米走遍天下不满升啊;你说过人定胜天，可你又说过天意难违啊;你说过妇女能顶半边天，可你又说过女人跳起来屙不出三尺高的尿啊……
原载《长江文艺》2015年第8期
原刊责编 吴佳燕
本刊责编 吴晓辉
作者简介： ：潘绍东，男，湖南汨罗人。中国作家协会会员。小说散见《北京文学》《天涯》《芙蓉》《清明》《长江文艺》《湖南文学》《创作与评论》等刊，多篇作品被《小说月报》《长江文艺·好小说》《北京文学·中篇小说月报》等转载。曾获第六届《北京文学》奖、湖南省第五届毛泽东文学奖。
创作谈：牵，或者被牵
潘绍东
谈到乡下人，愚昧、本分、老实、冥顽、顺从往往是他们的基因般的标签。现实却往往要复杂得多。尤其在近30多年的乡村中，乡村更是分化为某些学者指出的精英、裙带、黑恶、普通等多个阶层，光精英阶层就可以分为村干部、代表、委员之类的政治精英;乡村教师、大学生村官、礼生、巫师之类的文化精英;包工头、办厂的、开店的、做物流的、打工成为管理高层之类的经济精英等。他们构成了当下中国乡村较为复杂的社会生态。然而对于属于普通阶层的那一部分人，似乎那些老式标签仍然有效，他们永远是被教育、被支使、被压制、被欺负的那一拨人，是沉默的大多数。如果再往深里细细体察，事情又没有那么简单。在普通阶层的那个庞大群体中，他们中的极少部分或许因为不幸逼迫下的绝地反击，或许因为外因启示和外力推动，或许因为如参佛修禅般的顿悟，也会发生“基因突变”和“量子跃迁”，成功跃入居于他们上位的阶层，或者干脆开宗立派，成为什么也不属的“四不像”。游喜哲大约属于这样的“四不像”。
面对不幸遭遇，农妇游喜哲不是如《生死场》中麻面婆那样逆来顺受，也不是如堂吉诃德那样莽夫式硬拼，而是凭借自身不错的天资（学生时代成绩不错）和以“爹”的形象出现的民间经验智慧的启迪、指引和驱使，将错就错，借力打力，竟然一路逢凶化吉，遇难呈祥，成为一个众多同阶层和其他阶层人的眼红的对象。然而，在一个存在诸多病态的社会，这只是一种激素式的自我拯救，她“牵牛”的同时，也难逃被“牵”的命运，成为掌权者各取所需的一枚棋子。即使她拼尽所有“小聪明”和“大智慧”，弯曲全部尊严和受尽各种苦楚，到头来也只是落个“成了讨死万人嫌的臭狗屎，成了遇着就躲看见就避的烂肠瘟”的结局。基于对前路难定的恐慌，小说最后，游喜哲陷入了对民间经验智慧辨识和选择的泥淖之中，呈现一个农妇的命定局限和终极悲情，也寓意人类对很多互悖性经验智慧的迷惘。
牵，或者被牵，也许本身就是我们的共同命运。
