蓼湖饭店

夏烁

斋月第二十七天的晚上，一场大雨降下，夜色加重了。马宜怡跪在大殿一侧，闻到尘土泛起的味道。想像着郊外的田野上，硕大的雨滴被干渴的大地迅速吸收，她的心也润泽起来。礼拜后，她跟在母亲身后走出大殿，在连廊上等待父亲。

母亲一边避让着人群，一边看向大殿中央：“和你爸爸站在一起的那个人，是他叫我们来吃开斋饭的。”

站在父亲身边的男人，穿着一身洁净的白色衣裤，是殿内所有人中个子最高的。马宜怡看不清他的长相，但觉得他与堂皇庄严的大殿很相称。等到他们一起走过来时，她看出这个人和父亲年纪相仿，瘦削精干，低头谈笑间显出不一般的神气，连和他说着话的父亲，仿佛也神采奕奕起来。

“他和我们是老乡，他们家在教门方面是大家的榜样啊。”母亲低声对她说道。

她点点头，没有回应母亲，在“教门好”的同胞面前，她总会感觉到压力。母亲怎么想，她不知道，也从来没有问过，但等到这位张伯伯在连廊上侃侃而谈，父母却显得唯唯诺诺时，她仿佛听出了这种压力。

终于，在意料之中的，他们谈到了她的事。

“对象找了吗？”

“还没呢！”父亲抢着回答。

“那要抓紧了啊。”张伯伯嘱咐般地对父亲说道。

父亲连连点头，像是听了什么金玉良言。对于这个话题，父亲今天的热心很是难得。

“你家儿子也二十九了吧？我记得是比马宜怡大两岁。”

“是啊。”

“抱孙子了？”

“没有。”

张伯伯回答得很干脆，没有再说下去的意思。父亲却来了兴致，又追问着：

“结婚了？”

马宜怡脸上一热。

“没有呢。”张伯伯苦笑道。

父亲也附和地笑了，看着对方，等待他再说些什么。但张伯伯只是笑，末了，很为难似的说了一句：“孩子的事情，现在我们大人也不太好插手啊。”

虽然并不是自己找来的没趣，马宜怡却羞愧得抬不起头来，礼拜时心中聚集起来的安宁荡然无存了。但父亲毫不会意，又叹了口气，若有所思了一会儿，继续说道：“我们很早就跟着爸妈到城里来，那么早离开老家，教门方面，做得和你差远了。以后应该多到寺里来……”他停顿了一会儿，像是真心在忏悔，又清清嗓子说：“不过，最基本的东西，我们一直在做，我们马宜怡也一样，这孩子，还是很听话的……”

马宜怡背过了身去。

“雨停了，再不走，就赶不上回去的公交车了。”

母亲说话了。

一走出清真寺的大门，马宜怡就把盖头扯了下来，动作太大，连带着扯下了几根头发。她皱起眉头，忍住没叫疼。

“这么急干什么！”父亲走到她身边轻声训斥道。

马宜怡不说话，只是低头快步朝前走，一边走一边仔细地把头巾叠起来放进包里，仿佛是希望它知道自己并不是在对它表示不满。

“确实有些过分了。”

她听见身后的母亲埋怨了父亲。

“过分？”

“怎么不是？那么殷勤，孩子一定觉得没面子，我都觉得不好意思……”

“别说了妈！”马宜怡转过头去冲母亲喊道。

母亲立刻不作声了。马宜怡意识到自己没忍住脾气，其实她很感激母亲今晚为她说的话。她退回到母亲身边，两人都沉默了。

父亲却无法体会到女人的自尊和互相理解，又絮絮地说道：“圈子太小，能找的人太少。他家张悦州难得还没结婚，他们是家好人家，孩子也是好孩子……”

夜风微凉，路灯下，马宜怡看见母亲一脸悲戚地摇了摇头。一瞬间，她又觉得对不起母亲。

只有这种愧疚感会让她想到“要抓紧了”，但她知道只是那么一小会儿而已。

她有一个发现。她很想把它告诉母亲，作为补偿，但还是忍住了。

蓼湖中各色肥壮鲤鱼游作一群接受喂食，和岸上一样热闹。马宜怡挤在人群中，趴在围栏上看着它们。她平时不爱凑这种热闹，也觉得这些鲤鱼过于壮硕，显得笨重，实在不美。但她不希望张悦州过来的时候看见她在那里无所事事地等待。

这是他们两个第一次见面。早晨，他打电话来约她的。

她本以为前天会遇见他。

前天是开斋节。

这些天，她和父亲之间很冷淡，但她还是跟着父母又去了市中心那家清真寺。大学毕业回到家之后，她心里慢慢清楚，既然不可能全然背叛，那她必然是会做回一个穆斯林的。虽然，飘荡在周围的油香的气味和赞词的声音，都让她感到陌生而紧张。

她希望能在那里碰到张悦州。那天，她意外地从父亲口中听到他的名字时就开始这样期待了。

他们已经认识半年了，一开始是在网上，后来是短信、电话。

她猜，真要见了面的话，自己一定手足无措，又觉得怀着这样的期待到寺里来太不庄重了……但是如果能碰巧在这里遇到的话，就轻松多了。可是他并没有出现。

清晨，他打来电话的时候她还没有起床。接电话之前，她清了好久嗓子。但还是被他听出来了吧。

她猜他是早起做晨礼，和她父母一样。之前的一个月，她也每天早起，但开斋节一过，她就没有每天礼拜的打算了。今年她和朋友们说好一起封斋，但她只是把它看作一种尝试，而不是功修。

早起和忍耐，她并不认为有多难。她觉得自己喜欢忍耐。也许坚忍是天生的呢。

这样想，算是自大吧？

身边的小孩子尖叫着将鱼食撒向湖面。马宜怡怔怔地想，如果把这些告诉张悦州的话，他会说什么呢？

他们谈到过信仰。她感觉到他在这方面博学并且虔敬。但让她不至于有压力的是，张悦州身上颇有点“独善其身”的味道，和那些热心教门的人不一样，她会跟那些人保持距离。她觉得或许有一天她也会开始每天做五次礼拜，但并不是因为任何人的劝导或者压力，而是因为她感受到了什么，或者悟到了什么。总之，是为了信仰本身。

每次这么对自己说的时候，马宜怡又会接着想到——这样算是自大吧，这样自大的借口。

也许，他会像平常那样，说：托靠安拉。

可是，连开斋节，他都没有出现在清真寺……

张悦州到的时候，马宜怡已经目光游离，对着一池的湖水想了很久的心事，突然看到他，有些发窘，只怕心事都写在脸上。

“你好，”张悦州说，“我来晚了。”

他眼里都没有一丝探询，好像确信眼前的就是自己约的人。

马宜怡也觉得，此刻站在面前的这个人，和自己想像中并没有什么两样。虽然在这之前，她仅仅是凭借网上的一张照片才对他的面貌有了模糊的构想。

“早上把你吵醒了吧？”他看着她，问道。

他的眉目算是周正却很收敛，和电话里一样，不会让人觉得不自在。

“是我睡得晚……你起来做礼拜吗？”

“嗯，这几天早起习惯了。”

“平时呢？”

马宜怡很惊讶自己会主动问起这些事。

“这两年都尽量早起呢，不过也会有几天懒惰的。”

他淡淡地答道，没有回问她。

张悦州提议去植物园，马宜怡喜欢这个提议。她喜欢他对她说——那里的一株华盖木开花了。所有他说过的话，都让她心存希望，尽管她也知道，这种心存希望的感觉是多么不可靠。

“本来就应该我主动一些的，这么久才约你，你别介意。”

路过废弃的蓼湖饭店时，张悦州突然对马宜怡说。

马宜怡正仰头看着被拆剩下的主体墙，它耸在那里，残壳上支棱出扭曲的钢筋。她从报纸上读到后天它将被拉倒，正想说些什么，却听见张悦州先打破了沉默。

之前，她确实因为关系止步不前而忍不住感到焦虑，现在这种焦虑被人点破，她有些慌张。

她本可以说“怎么会啊，我可没有急着见面”，但她发现，在羞赧之外，她心里更多的是喜欢他这样的坦率。

于是，她什么也没说，微笑着朝他摇了摇头。

“斋月里，我还是想静下心来……”他像是在对自己说。

马宜怡想起了那些疑问。

“我这个星期去了两次清真寺，都遇到了你父亲。”

“诶？”

“我父母和他是老乡，提到你了。”

说完这句，她的脸红了。

“噢……”

“你怎么没去呢？”马宜怡问道。

“我去纺街清真寺，离你去的府城清真寺有些远，我都在那里做礼拜。纺街清真寺你知道的吧？”

“不知道呢，”她觉得应该对他诚实一些，“其实，我对这些并不是很了解……”

“你想了解的话，可以问我。”张悦州对她说，仍是淡淡的。过了一会儿，他又补充了一句：“不过，我自己做的也不够……”

“嗯。”马宜怡心里略微有点沉重。

“那座蓼湖饭店，”她朝刚才来的地方指去，“后天，就要完全被拆除了。”

张悦州也停下脚步来看马宜怡所指的方向，他觉得这个走路走了一半会突然转身的女孩很可爱。

“报纸上说，这座饭店的设计者拒绝来到拆迁现场。因为当时他是按照使用期限一百年来设计的，可它只用了三十年。”马宜怡仰望着蓼湖饭店说道，表情十分认真，报道中的这个细节给她留下了深刻的印象。

“我小时候跟着爸爸在那里吃过几次饭呢……”

她又感慨道。

这片废墟被施工队用蓝色的隔离带和周围新生的一切隔绝开，成了一座孤岛。周围还有其他停下脚步的路人，一个穿着白色套裙的戴眼镜的女人正拿着手机给它拍照。马宜怡站在那里，和驻足的人们之间那种共同的情谊使她觉得既感伤又安宁。然后，突然地，她意识到自己说错话了。

也许是为了表示信任，她跟他提到了父亲，也许是虚荣心作祟，她提到小时候就在这里吃过饭。但总之，她说错话了。

“爸爸有时候会有外地的朋友过来，要找个像样的地方请他们吃饭……”

马宜怡感觉到自己那点虚荣心暴露无遗了。

“但从来不会吃不该吃的东西，客人也都跟我们一样……那是小时候的事情了，现在我们都不会再去那些地方吃饭了……”

这样无谓的狡辩，她懊悔不已，没有去看张悦州的反应，索性抱起胳膊，不出声了。

“报纸上说什么时候拆除了吗？”

“早上六点。”

“你想看看吗？”

在报纸上读到那条新闻的时候，马宜怡就希望能来看一看。这座曾经在自己眼中高大气派的建筑，将要彻底地消失了。在她的想像中，清冷的空气，骇人的巨响，刺鼻的烟尘，这些总能带给自己一些刺激。有时候，她觉得身上这种麻木的感觉已经停留得太久了。

但她知道她不会去看，她觉得自己越来越懒惰了。张悦州的提议让她有些兴奋，却让这件事变得复杂了。

“起不来吗？”张悦州看出马宜怡正在犹豫。

“没有，我也想来看看呢。”

“那后天早晨五点半在这里见面吧？”

“好。”

马宜怡点头答应了，她不想给他留下吞吞吐吐的印象。

放下电话，马宜怡就后悔了。

随时可能会结束的事情，不说出来的话，还可以当作完全没有发生过……

还把张悦州的名字告诉了朋友……回到家后，她坐立不安，白昼好像太长，她又无所事事……她很失望自己没有想像中那样的沉稳克制。这个城市虽然不小，圈子却不大，兜来转去都是认识的……

可这样做，就是希望能从别人那里听说一点他的事情吧。毕竟，到现在为止，她只从他本人那里了解到他。

有这样的担心的话，干嘛不去相亲呢？她默默自嘲道。

幸好告诉的是最好的朋友，没有什么后顾之忧，况且，不管是什么事情，她都不会泼冷水的。

她原本相信自己对这个人已经很了解了。这个人本身，还不够吗？难得有这样的一个人……

还是不够坚定啊。马宜怡轻叹了口气。

傍晚的时候，朋友打电话来，她说，她那刚出生的孩子换上了马宜怡送的衣服，很合适。

“那就好。”

马宜怡忐忑起来，电话那头是暂时的沉默。朋友是直率的人，只是，也是最不愿意伤害别人的人。

想到这个，她抿着嘴无声地笑了。真是不该说出来，她对自己说道，有些事情，不知道也好啊。

“马宜怡，我老公认识你说的那个人。”

“嗯……”

“嗯……只要我知道的就告诉你。”

“你说咯。”

“我老公的朋友跟他是高中同学，好像是挺上进，挺能干一个人！”

她好像知道了朋友要说的是什么样的事情，心渐渐沉了下来。

“有件事，怎么说呢，既然我知道了，就告诉你。”

他大概，是有过什么无法磨灭的过去吧。

“他有过一个汉族女朋友，好了很长一段时间吧，家里不同意。他们分开了有两年了。好多人都知道这事。”

朋友停了一会儿，马宜怡没有出声，静静地等待着。

“闹得最厉害的时候他们搬到一起住了。”

朋友压低了声音。

“因为这样，他和他父亲像是彻底闹翻了，和回族的朋友也都疏远了……虽然他常去清真寺做礼拜，教门上的事情，也懂得多……不过，那样的事，你也知道的，名声不好。”

马宜怡很想告诉她——对于我来说，这不是名声的事。但她感到无力开口。

她意识到朋友并没有给出什么意见，心里很感激。

那个女孩，是无法磨灭的过去吧。

路上行人寥寥无几，偶尔有出租车飞驰而过，马宜怡独自走在清洁的街道上，眼前的这座城市跟白日里相比宽阔了许多。

他没有再跟她确认见面的时间，她也没有。她决定要去，不管怎样。她相信所有事情都会出现突然的变化，由于各种原因，也可能仅仅由于“世事无常”这个原因。

尤其是这样的事，马宜怡对自己说。然后，她觉得，不管是什么样的状况，她都已经准备好了。

见面那天晚上，临睡之前，她收到他发来的短信。

马宜怡，见到你很高兴。

见到你很高兴，她默默重复着。

也许，一切都已经过去了。

一切都会过去的。马宜怡对这一点深信不疑。这句话总在她有所遭遇时给她带来及时的安慰，但随着每次痛苦悲伤的不了了之，她渐渐变得麻木了。

她知道自己可以乐观地把这种麻木称为理智，在张悦州的身上，她也感受到了这种理智。

但是出生在他那样的家庭，却做了如此决绝的事情，马宜怡想像，换作自己，是绝没有那样的勇气的。

也许，不是勇气，而是决心，或者，仅仅是一个办法，为预想中的未来破釜沉舟……

即使是这样，一切也都过去了。

绕出大片灰色的居民区，她来到大马路上，走进一阵扑面而来的晨风，清早的寒气渗进了她的心里。他是否站在她将要前去的那片废墟下，她一点也猜不到，也并不觉得重要了。

当意识到心中的凉意并不是出于和自己有关的原因时，她顿时觉得轻松了。尽管，她又转念想到，如果再交往下去，恐怕就没有这样的心境了。

为了不让这份悲观破坏现在的轻松，马宜怡想起了前定，她想，还好这些事情都不会按照我的意愿开始或者结束。

“如果真主意欲的话。”默念完这句之后，马宜怡转过一个街角，那座孤独而固执的高墙出现在了不远处。天空微微发亮，晨光将会出现在它完结的时刻。

蓼湖饭店对面，地铁施工地的围栏下，站着张悦州和一个陌生人。大概是他的朋友。他们两个都高而瘦，穿着深色的上衣和牛仔裤，面朝着那座突兀的主体墙。陌生人摆弄着手上的相机，张悦州什么都没干，只是微驼着背站在那里，注视着前方。

第一次见面的时候，马宜怡就觉得张悦州和他父亲长得很像，却很不一样，但她说不出是哪里不一样。现在，望着那个冷冷的人影，她终于清楚地感受到，他没有他父亲身上的那种神气，确切地说，他显得有些漠然。

从什么时候开始的呢？

她朝他们走过去。陌生人先看见了她，他推了推张悦州，朝马宜怡走来的方向指了指。

张悦州站着没动，只是转过头来张望着。他似乎有些近视，眯起了眼。等到马宜怡再走近些，他才微笑着朝她打了个招呼。

陌生人拿着相机穿过马路。

三根紧绷的钢绳连接着主体墙和两架挖掘机。马宜怡不懂摄影，但也觉得这画面又冷又硬，颜色和线条都素净好看。

“我还以为你起不来。”

“不会。”

她是礼了晨礼再出来的，但她不想告诉他，她喜欢把它完全当作一件私事。

晨曦从远处密集高大的建筑间穿射过来，她觉得身上没那么冷了。

“我朋友也才过来，他喜欢拍照。”

“哦，是吗。”马宜怡和他并排站着，轻快地回应道。

她像是突然口拙，不知道该说些什么好。

站到张悦州身边之后，她想起了他和那个女孩的事。她很想摆脱这个念头，但无能为力。这件事仿佛挡在了喉咙口，让她不知道该怎么绕过它说点别的。她希望张悦州能知道她已经知道了这件事，否则，她总觉得接下去的交流都是不平等的。

她担心自己显得很无趣，却也只能微笑着。

突然，对面的人回过身来，朝着他们按下了快门，然后，若无其事地摆弄起相机，像是查看了刚才拍的照片，又抬头寻找新的画面了。

马宜怡不知道他拍下的是不是自己惊慌的脸。她尴尬地转过头，却看见张悦州一脸无所谓的笑容。

“你要不要站前面去让他给你拍张照留作纪念？”

“哦……不用了，那种画面，太伤感啦。”马宜怡确实这么觉得，况且，她也不知道应该在镜头前摆出什么样的姿势。

“也是啊……”

“你来了很久吗？”马宜怡问道。

“没多久，我礼了晨礼之后出来的。”

“听说你在教门上做得很好呢。”

“没有，”张悦州迟疑了一会，“我还有很多做得不好的地方。”

她故意用了“听说”这个可疑的词，她还打算着和他谈一谈他的父亲。但他好像并没有在意她善意的提醒，如果再说下去，自己倒真像是在试探什么了。

他的话是在指那件事吗？当这个猜测不可避免地出现在她脑中时，她更觉得自己先前通过朋友来打听他十分可鄙。

对面工地上，陆续有戴着橙色安全帽的工人从围栏中走出来。围栏里面，一切都停滞了，像一幅凝固了的图画，再也不会发生改变。但她知道，轰然倒塌的时刻将要来临，而她却无法投入到这场告别中去。她觉得自己很扫兴。

“我想跟你说件事。”

张悦州突然说道，声音仍是淡漠的，脸上却分明有几分凝重。

“我觉得应该把这件事先告诉你。”

她猜他要说了，就是那件事。她很想说：“我已经知道了。”因为她能想像，他此时的停顿并非出于犹豫，而是，在另一个人面前，开口说出这件完全属于自己的事情，确实很难。

但她没有说话。她等待着，有些紧张，周围那些声音刚才还在耳边低低地响着，现在全都消失不见了。这时，她才感觉到正在经历着的事情是那么真切。

终于，他还是说了。

“我以前交往过一个汉族女朋友。”

“我已经知道了。”

张悦州疑惑地看着她，但并没有问她，而是继续说：“我和她住在一起过。”

“嗯，我朋友都告诉过我了。”

如释重负的神情只在他脸上停留了一小会儿，也许是想到别人仍在议论自己的这件事，他苦笑着摇摇头，看向了别处。

“就是说这件事？”

“嗯，要不然都不知道怎么跟你接触下去……我是说不管是朋友还是……”

和我想的一样，马宜怡心中又出现了那种希望。

“嗯……”

而他好像是说完了想说的话，低下头沉默了。

“我倒是不在乎别人怎么说。”马宜怡看着他说道。

“不是别人怎么说的问题。”张悦州抬起头来看着她说。她看到他的眼神中闪过一丝厌恶，她能想像他经历过的事情。

“你和家里是因为这样……”

张悦州摇了摇头：“我每天都祈求真主慈悯我的父母。但可能……我们都不太习惯亲近了。”

“嗯……”

“你会不会，觉得我很虚伪？”

“嗯？”

“我还总是跟你说礼拜之类的事情，自己却……”

马宜怡一时不知道怎么回答，她没有想到过这个。她以为他接着会解释什么，但他并没有。她很欣慰，他能跟自己说这些话。

“人都有做错事情的时候嘛。”

她知道，如要是要安慰他，她完全可以说——没有人是完美的，但是，她故意说——人都有做错事情的时候。

果然，张悦州并没有对她的话表示认同。他像是思考着什么，渐渐地，脸上流露出痛苦的表情。

这是他第一次表现出强烈的情绪。

“我当然是要忏悔的，”他停住了，又继续说道，“对信仰和对感情，都要忏悔，可每次忏悔……不就是再次背叛它们吗？”

他突然用质询的目光看着马宜怡，像是极度渴望她来宣判他有罪。马宜怡听懂了他的话。她不知道要怎样去回应他，她很想知道，现在他希望她说些什么。但她只能微蹙着眉回望着他，眼里充满了深深的同情。

“我说得太多了……”他的声音略微平静了一些。

“你不用，不用说什么，不需要，”他摇了摇头，“我已经不需要什么安慰，也不需要什么解释了，谁都没有办法……真主了解这一切。”

他渐渐地转过头去，看着对面的废墟说道。马宜怡意外地感觉到眼眶里涌上了温热的眼泪。

她也向着蓼湖饭店的残壳望去，他们之间的街道更空荡了，四周都更空荡了，只有让她涌上热泪的东西，正实实在在地包围着她。

她知道这样的时刻稀有而易逝。她没有哭，她听到自己的身体完全地沉默了下来，泪水在眼眶中，被风悄然吹干了。转眼，晨光将照耀大地，这样的时刻就要过去了，于是，她决定由她来将它打破。她清楚地意识到一切还将继续，既然如此，她问了一个自己确实想问的问题。

“你们现在还有联系吗？”

“没有。”

“那她现在怎么样了？”

张悦州摇摇头。

“结婚了吗？”

“没有吧……”

马宜怡更想听到的就是这个答案。她不希望张悦州是因为心灰意冷才找到她的。

“不过我已经死心了。”

他的脸上，又是那种淡漠的表情。

陌生人走了回来，对他们说：“要拆了，我们走开吧。”

他们三个退到街边的树丛里。马宜怡本以为会有什么告别仪式，但似乎不会有了。只听见机器启动，发出低鸣，接着是一声巨响。她感觉到自己脚下的土地正在震动，眼前一下烟尘弥漫，整个街道都像是掉进了一场浓雾里。马宜怡忍不住捂住口鼻，闭上了眼睛。