若他/她走了,请不要哭泣
2015-09-10邹征云
邹征云
刚刚接到病人家属的短信——“邹主任,谢谢你一直以来的照顾,谢谢。”我就预感不祥,难道昨晚查房时我们还相互握手、彼此鼓励,我表扬对方坚强并告知明天的治疗计划,尽管已经皮包骨头却还信心满满夸我医术高明的他“走了”吗?
前年3月他被确诊是胃癌晚期,诊疗过程颇为曲折。起初在京城一家大医院的胸外科拟肺部占位行胸腔镜手术,病理出来后考虑肿瘤来源于消化道,再追查发现胃癌,已经伴有骨、肝脏、腹腔淋巴结转移。在京城治疗3个疗程后辗转来到鼓楼医院求治,后续半年治疗效果不错,病情曾经一度部分缓解。
他是一个硬汉子。尽管重病缠身,在妻儿面前,他却一直是一副天不怕地不怕的样子,见我查房总拍着胸脯对我说:“我很好!我没事!”我总竖着大拇指,朝他笑道:“是啊,你真棒!你心理上不怕它,病就已经好了一半!”
尽管重病缠身,他却一刻也不愿耽误工作,每次住院总是来去匆匆。为了国家一个重大工程项目的成功实施,他一直在拼命,直到呕血、黑便3天,血色素降至50g/L,才从广州坐飞机赶来急诊住院。可当查清病情在发展、需要外科干预治疗时,却又提出:“贫血纠正了,现在我好多了,没事儿,再给我半个月时间,等我把工程项目彻底搞定后,就不再乱跑,安心治病了!”
再次来院时他已经重度贫血、幽门梗阻数日,他妻子当时在广州电话告诉我:“白天他在工地,晚上在医院急诊挂水,半夜呕吐后腹胀才会好受些,只能后半夜睡会儿。”
在我的催促之下,他再次在周末傍晚从机场直接被送来住院。来时已经没有了一点力气,说话时气喘吁吁,当我给他插上胃管、急诊输上血后,他又笑道:“啊,我好多了,没事!”
其实后来他的病情更加严重了:胃窦几乎全被肿瘤占据,且肿瘤血供非常丰富;肝脏也多发转移,骨转移、双肺转移、腹腔转移;幽门梗阻。为了能吃点东西、能够不住院、尽量将不多的时间留给家人,他要求手术一试。术中发现肿瘤根本无法切除,后仅接受了胃-空肠吻合及空肠造瘘管的放置。
接下来的2个月,他要求不做任何抗肿瘤治疗,他想多一点时间和家人生活在一起。然而,身体却在一天天地消耗,疼痛、出血时常发生。我唯一能做的就是减轻他的痛苦:多瑞吉止痛,间断输血,补充白蛋白,口服云南白药,注射长效生长抑素……尽可能让他身心舒服一点、活得更有质量。
再次住院是一个半月前,他爱人告诉我他出现高热、寒颤,我想如此虚弱的病人哪能经受得住这种折磨,立马安排住院。血培养诊断为败血症,由于诊断治疗及时、正确,败血症这一关捱了过来。但是进食非常稀少,因腹胀,难以忍受造瘘管注射营养液,其恶液质非常严重。这次住院就没再出院。
经过最佳支持治疗,春节这一重要节日我们捱了过来,昨日的元宵节也捱过来了,可今晨他却静静地睡过去了……
拿着手机我拨通了他爱人的电话,电话那头她不住地啜泣,我在这头也泪流满面……
是啊,他是我救治近2年的病人啊!他是一个顶天立地的真汉子,为了国家的工程建设拼命忘我地工作,也许每一分、每一秒都备受折磨,可是,为了妻儿能够少一份痛苦与担忧,自己却尽可能忍着,不露出半点难受与怨言;为了能够让84岁的老母亲春节来院探访时心里好受点,我们共同想办法支持治疗,以改善面色。
也许,他的心中一直有个念头,一定要陪伴妻儿过完最后一个春节、最后一个元宵节……
终于,他“走了”……
我在电话这头劝说他的爱人:“别哭,其实他也舍不得离开你们,他已经尽自己最大的努力撑到了现在,他很爱你们!为他欣慰吧,他终于不用再忍受腹胀、虚弱这些痛苦了!我不知道有没有天堂,但是我相信,他会一直活在我们心中。他会远远地看着你们,守护着你们,他不希望见到你们痛苦,不希望看到你们流泪,所以,别哭!”
电话那头,哭泣停止了,开始说着对我的感谢,让我汗颜的感谢。
其实,应该说感谢的是我。面对疾病这个医患共同的敌人,我能够做的的确是太少了,每当这种无力感侵袭着我时,来自患者和家属的理解和鼓励往往能让我重振信心和勇气。
细细想来,我们的病人真的很伟大!他们忍受着疾病的折磨、治疗的痛苦,顽强与疾病抗争,坚强地活着!我想,他们不仅仅是为自己勇敢地活着,他们是为了这个家,为了孩子,为了爱人,为了所有关心自己、爱护自己的人在活着啊!
如果他/她走了,请别哭!
爱在继续!爱将永恒!
——我爱你们,我的每一位病人!