“真人秀”大爆炸：全民“偷窥”记

荆棘

2015年有近200档真人秀节目加入拼抢收视率的大军，这一数字是2014年的5倍。大量真人秀节目的播出一方面满足了观众在碎片时代“窥探”秘密的需求，另一方面也有部分观众对真人秀节目的“真实性”产生了疑问，而国内原创真人秀品牌也是凤毛麟角。

速生、速火、速朽，是真人秀市场野蛮生长的高速逻辑，我们收看真人秀的时候，在收看什么？

看明星出糗，看素人蜕变：真人扎堆秀，真人秀真实么？

刚刚过去的这个暑期，打开电视机，你总能看到明星们在各家电视台上比赛唱歌、指点别人唱歌，带孩子、出国旅行、满世界找美食、在沙漠里厮打成一团……在摄像头的包围下，他们出演着各种迥异于往常形象的角色，国内电视台的竞争落点，就是真人秀。

2015年有近200档真人秀节目加入拼抢收视率的大军，这一数字是2014年的5倍。光是这个暑期档就有近30档真人秀扎堆开播，除了老牌的“好声音”和“爸爸”、《极速前进》，还有若干“新兵”，一向走 “剧行天下”的安徽卫视，也一口气推出7档户外真人秀。

如果按一档真人秀播出一季13期、每期90分钟算，相当于观众要不眠不休看5个月，才能把这些节目全部看完。大量真人秀节目的播出一方面满足了观众在碎片时代“窥探”秘密的需求，另一方面也有部分观众对真人秀节目的“真实性”产生了疑问：真人秀节目的“真实性”占有多大比重？

真人秀电视节目就其含义而言，强调的是“真实性”、“互动性”和“表演性”。真人秀电视节目在体现“真”的同时，也尽量突出“秀”的成分。国外学者的研究也表明，只有“真”和“秀”的结合，即真实和虚构融合在一起，才能使真人秀节目产生最好的效果。

涅兹维奇在《我爱偷窥》中，对于真人秀节目的“真实性”进行了细致的观察：

流行的真人秀节目——关于几个20多岁年轻貌美又有钱的白人，在比弗利山庄“上班”的生活是真的吗？站在孩子面前，我可以说出不同答案。我可以把手一挥，驳斥真人秀节目——不，那是假的，都是鬼扯。真人秀节目不全是垃圾，不全是没营养的废物。但是，许多人对“真实”一词越来越怀疑，因为我们身处的年代充斥着虚拟世界的网络恋情，以及根据“真实”故事写成的回忆录，再改编成的电影。他们想知道《好莱坞女孩》节目里的事情是不是真的发生过。“嗯，”我犹疑地说，“应该算，有些是真的。我是说，节目里的事情真的发生了，不过和最后播出的内容不完全相同。还有，如果不是因为电视，许多发生的事很可能不会发生。”

“真人秀”电视只是表面看起来有损参加者的隐私。经过大量、多面向、决定性的剪接后，最后的产物让人几乎认不出是来自原始未经剪接的影片。因此，最后的剪辑产物，参加者隐私受损害的情况，就和演员在扮演虚构故事中的角色是一样的情形。

观众需要真人秀，看明星出糗，看素人蜕变，这里的故事起码比电视剧看起来更真实，更容易满足情感需求，并且短小精悍，易于在朋友圈里转发传播。至于真实性的比例有多少，大部分观众已经不在乎。

资本决定真人秀什么？

高投入，已经成为真人秀的代名词。

在湖南卫视“我是歌手”的相关报道中，演唱现场超过40台的机位、梁翘柏等华语乐坛顶级音乐制作人、韩国原版节目的灯光师、最新款森海塞尔麦克风等等，是被反复强调的内容。每一位歌手从降落在长沙黄花机场开始，就处在摄像机的跟拍之下，在节目中，镜头常常扫过浩大的摄影团队，密密麻麻的一排镜头对准台上的歌手和经纪人，捕捉他们每一秒微妙的表情，当然，这又意味着成倍增长的后期剪辑时间。

真人秀节目的投入会几倍于日常周播的棚拍节目，这样浩大的人力精力投入，会使得海量素材、多机位、编剧，会成为真人秀的标配吗？湖南卫视高层李浩用了一个词来概括这种兴师动众的投入——“这是一个门槛。”

越过门槛，继续提高门槛，正是几家一线卫视不惜血本的原因。

浙江卫视节目中心主任周冬梅感慨：“电视节目是有生命周期的。演播厅的节目因为流程相对固化，观众已经审美疲劳了。投入十万二十万元，四两拨千斤的时代早就过去了。一线卫视都在拼凝结高度智慧、大投入、能一击即中的‘重型武器”。

资本市场是真人秀井喷的最大推手，他们会选择最有实力的制作团队，在2014年的招标会中，各大卫视提出了200多个真人秀策划，所有的节目必须经历广告商的筛选，大多数没有被选中的，就直接胎死腹中。广告市场永远是马太效应，赢者通吃。商人们更信任那些尝试过重武器并取得了热烈反响的电视台，相信双方的重投入会带来真正双赢的产出。

“跑男”的第一季冠名费是1.3亿元，第二季则拿到了2.16亿元的高价。市场会给电视节目出最直观的成绩单，几个现象级真人秀的冠名费一直蹦着高地往上蹿：“爸爸去哪儿”第一季的冠名费仅为2800万元，第二季飙升至3.12亿元，今年的第三季冠名+战略合作已价值5亿元；湖南卫视第三季度推出的“偶像来了”，创下了真人秀冠名的新纪录——某手机厂商掏了4亿元的冠名费，一个字一个亿。

而这样的行情，也势必让大牌明星成为了“稀缺资源”，身价的水涨船高也是理所当然。根据节目设置，几乎每一位嘉宾都要有角色担当，有人负责搞笑、有人负责头脑、有人负责颜值；嘉宾的搭配也很有讲究，小鲜肉要有几个，情侣档要不要都在考虑之中，所以吴亦凡如此大红的嘉宾必然抢手；范冰冰和李晨这样的情侣档也备受青睐。

之前有消息爆出，某卫视要做一档丛林探险的真人秀节目，瞄上了一位国内的一线男明星，而对方居然开口6000万元。这样的价格，比一度十分舍得“烧钱”的“好声音”制作成本都还要高。

浮躁的不止是电视：原创真人秀，还有多远的路要走？

自从“好声音”让大家看到了版权引进节目的甜头之后，越来越多的电视台和节目制作公司都在尝试这样的模式。在这个暑期档里近30档节目中，版权引进的节目超过10档，而且势头很猛，安徽卫视的《星动亚洲》制作为期两年、全程在韩国录制；东方卫视引进的节目《我去上学啦》把钟汉良等明星实打实地安排住进学校里。

除了引进版权之外，国内真人秀节目在制作过程中往往会同国外团队直接进行“联合制作”。联合制作并非指双方从零开始研发一个节目，而是以成熟的原版节目为基础，在支付版权费用的前提之下，原版制作团队派出制片人、编导团队、技术团队中的核心成员，加入中方团队的节目开发和制作之中，提供指导意见，跟踪或参与拍摄过程，共同讨论如何本土化的问题。

以浙江卫视明星户外竞技真人秀节目《奔跑吧兄弟》为例，该节目脱胎于韩国超高人气节目《Running Man》，由浙江卫视与韩国SBS原版制作团队联合制作。《奔跑吧兄弟》第一季前五期由韩国团队主导，之后由中方独立制作。前五期的总导演都由韩方的曹孝镇担任，中方设立两位总副导演协助，中韩共同出创意，由韩方主导执行。据该节目制片人俞杭英透露，韩国团队占制作团队人员的三分之一，有50人，包括了总导演、总编剧、王牌VJ等各个工种。

就目前市场情况来看，联合制作的真人秀节目因为多快好省，比研发成本高、成熟度低的原创节目，更受电视台喜爱，而国内原创真人秀品牌却凤毛麟角。

周冬梅一直在一线把控各个节目团队，深知其中的不易：“我们目前的竞争格局，不允许我们给节目太长的成长周期，大家大量地买国外版权，与国外合作，不是因为我们中国的电视人懒惰、不聪明，是这个社会本身节奏太快了，各行各业都浮躁，不能归罪于电视行业一家上。我们都知道应该创立自己的品牌，可大环境是只争朝夕的，没有人等你慢慢成长。”

速生、速火、速朽，就是真人秀市场野蛮生长的高速逻辑。

“每一个有抱负的电视人都想做真人秀”，这是对抗新媒体围剿的形势下，电视台最有力的突围方向；对于国内什么时候做出具有自己风格，可以超越国外的真人秀节目，《完美邂逅》（由贵州卫视与韩国CJ娱乐公司联合制作）制片人胡庶谈到，“韩国当时也是向日本、欧洲学习，做了15年才慢慢做出自己的风格。从模仿、学习、跟上到超越，需要一个周期，中国才起步，肯定以模仿为主。现在国内也有原创节目，慢慢会越来越多，当你没有可以学习的模板，就开始原创了。”