饶雪漫:永远17岁的“文字女巫”
2015-09-09张东亮
张东亮
2015年夏,苏有朋首次执导的青春电影《左耳》,10天票房破4亿元,成为今年“五一档”最大的黑马。该片编剧,正是被称作“文字女巫”的原书作者饶雪漫。14岁就发表作品的她,在青春文学领域已驰骋28年,先后出版了《左耳》《沙漏》《离歌》等50多部知名小说,并两次登陆中国作家富豪榜。如今虽已年入不惑,她却依然在创作少男少女们青春萌动的故事,且深受年轻人喜爱。原因无他,生活中的饶雪漫本就是一个古灵精怪、妙趣横生的“不老少女”。她的人生和情感故事,令人耳目一新!
饶雪漫1972年出生于四川自贡市。在写小说之前,她的爱好是唱歌、演讲和写诗。彼时,饶雪漫刚刚随家人离开故乡的小镇,搬到江南一个大城市。喜欢唱歌的她,由于普通话极不标准,每每开唱都因一口“川普”遭人嘲笑。这让一个原本就没什么朋友的内向女生,更加心生自卑。
后来,饶雪漫终于凭着一次饱含真诚的课堂演讲,赢得了同学们赞赏的目光。那篇演讲的题目叫《我的理想》,她抛开大家都会说的教师、工程师、科学家,满眼含光地说:我将来想成为一名记者,走遍大江南北,扛着相机去采访刚刚夺冠的女排姑娘!
收获掌声的她开始自信满满地博览群书,内容繁杂到哪怕是一本很乏味的《京剧知识》,也可以让她打着手电在被窝里看到很晚。看的书多了,饶雪漫开始尝试写一些东西,尤其爱创作小诗。但因为她上课写诗,下课也写诗,甚至晚上还会偷偷躲在被窝里写,成绩因此一落千丈。尽管母亲不是很反对饶雪漫写诗,但她全班倒数第三的成绩,着实无法向家人交代。
饶雪漫下定决心,在考上大学前不写诗了。但初二时,她又迷上了创作青春小说。她对文字的感觉仿佛与生俱来,从此就整日不知疲倦地写啊写,写出来同学们会争相传阅。原本并不自信的她,很快就被班上的一众“粉丝”点燃了创作激情。
14岁时,饶雪漫把自己成长过程中的一些故事和真实的感觉提炼出来,完成了处女作《无怨的青春》,并在《少年文艺》上发表了。后来,这本刊物还在饶雪漫的另一篇文章旁边配了她的照片,以及几个令人心跳的字:未来的作家。同学们和杂志社给予的肯定和激励,像一团团小火苗,将她心底的作家梦越烧越烈!
1994年从四川理工学院文学系毕业后,饶雪漫打着“和同学去旅游”的幌子,独自奔赴江苏私会意中人。男孩名叫林喜中,当年也常在《少年文艺》上发表文章,兩人因文结缘成为笔友,并互生情愫。
不料,刚来到林喜中的家乡江苏镇江,饶雪漫就因水土不服病倒了。林喜中借钱给她看病,等她病愈后又要带她出去“吃大餐”。饶雪漫知道,他口袋里只有十几元钱了,如果真进了高档餐厅,他肯定又得借钱。于是她就在路边买了一根黄瓜、两个西红柿,拿回家洗洗吃了。
生病期间,林喜中无微不至的关爱彻底征服了饶雪漫。她庆幸自己寻觅多年,终于遇见了自己憧憬过无数次的那个“对着我的耳朵说爱我”的优质男孩,于是两人迅速确定了恋爱关系。
当妈妈得知饶雪漫此行的秘密,便生气地急召她回家相亲,并说这种不靠谱的爱情注定会带给她伤害。她却不顾家人反对留在了镇江。正如《左耳》中那句经典台词:“我爱一个人,就是要不顾一切。爱对了是爱情,爱错了是青春。”
半年后,男朋友摇身变成了老公,他对饶雪漫百般宠爱,包揽了日常生活的一切琐事。她在家埋头创作时,他下厨为妻子准备可口的饭菜;她孩子似的耍小脾气时,他逗她说:“你生气的样子可难看了,再敢皱眉我就跑!”晚上散步,见妻子走累了,老公甚至会主动俯下身来背她一程,并美其名曰:“横眉冷对千夫指,俯首甘为雪漫牛!”
1999年,当饶雪漫怀上宝宝后,朋友都跟她老公打趣:“你很快就要带两个小孩了。”
2000年2月12日,儿子饶溢童降生了,他给饶雪漫夫妇带来了无尽的欢乐。生完孩子后,饶雪漫被《少年文艺》聘为编辑。在此期间,她扶植了许多颇具天赋的少年写手,连韩寒的处女作,也是饶雪漫在《少年文艺》当编辑时编发的。
后来,她还凭借不俗的口才做了几年镇江市广播电台的DJ。但兜兜转转了一圈后,饶雪漫还是回到了最初的爱——专注于青春文学创作。为了写作,她忍痛放弃了电波声里众多喜爱自己的忠实听众。
从此,饶雪漫长袖善舞地驾御着欢快自然的笔触,用穿越心扉的文字,道出了青春无尽的滋味。她懂得,青春是一段混沌、暧昧、矛盾、孤独的日子,并从自己“17岁”的痛,预见了所有“17岁”的痛。饶雪漫立志要为正处于人生花季雨季的少男少女们,量身打造一部部可以陪伴他们成长的青春小说,不要让他们像自己17岁那样,苦觅适龄好书而不得!
饶雪漫的小说风格多变,文笔优美,故事如行云流水,直抵青春的最深处。比如亲切贴心的《咱们班》,明朗自信的《来不及学坏》,俏皮温馨的《QQ兄妹》,爽脆可口的《冰淇淋恋爱了》,游离叛逆的《最熟悉的陌生人》……在2004年举办的首届中青年作家小说擂台赛中,饶雪漫凭其实力夺得了金奖。
随后,她的新作《我是女巫我怕谁》,又出人意料地杀入了网游和幻想的世界。有人形容,饶雪漫就像一个文化神厨,只需要文字这一种“食材”,她就能不停地烹制出一道道令人惊艳的精神大餐!于是,“文字女巫”的称号不胫而走。上海人民出版社青春读物编辑中心主任邵敏慨叹:“像饶雪漫这样主题立意好,精准把握青少年心理,会编故事,善于文字表达,又下笔神速的青年作家,太难得了!”
不光小说写得好,生活中的饶雪漫更是一个童心不老的“活宝”,她与儿子亲如“哥们儿”的相处之道,在朋友圈一直被传为佳话。
饶雪漫给儿子取了个小名叫饶小坏,她则自称饶大坏。儿子小时候,有人好奇地问小坏:“你为什么要跟妈妈姓啊?”儿子回来问饶大坏,大坏得意洋洋地告诉他:“因为我这个姓比你爹的姓好啊!你组个词看看,富饶表示你有钱,有人跟你求饶表示你有权。可你爹姓林,淋雨,会变成落汤鸡;森林,会着火,多不吉利呀!”小坏听完很高兴,从此凡有人问,他就讲大坏的这套歪理。
随着《左耳》《离歌》等小说畅销全国,饶雪漫成为青春文学界的领军人物。她写书、成立公司、拍片子、去全国各地做签售等等,每天都忙得不亦乐乎。可是无论多忙,她都尽量抽空陪小坏玩。
饶雪漫说,家长有生活情趣,才能培养出有趣的孩子。“如果孩子在孩童时期没有学会怎么玩,那么长大后可能是个缺乏生活情趣的人。这样的人可能会成功,但绝不会快乐!”
苏有朋说她萌,90后员工嫌她“小”
尽管一直受到评论界的冷落,但饶雪漫驰骋文坛20多年来,先后出版的50多部青春小说一直畅销不衰,无疑是全国读者对她最大的认可。此外,她也凭借才华和灵气斩获了无数荣誉:台湾九歌少儿文学奖,首届儿童文学作家擂台赛唯一金奖等;2012年,《那些女生该懂的事》获最佳治愈励志图书奖;2013年《左耳》荣获第八届中国作家富豪榜·最佳青春小说……早在2008年,她就以800万元的版税收入跻身中国作家富豪榜,2013年,她又成了为数不多的上榜女作家。
曾有人好奇地问饶雪漫:“从14岁发表处女作算起,你已经写了20多年,凭什么一个40岁的人,依然还可以写少男少女们的故事,并且能把他们的心理、语言乃至一举一动描述得这么到位呢?”饶雪漫坦陈,首先要与年轻人多接触,这是她让作品保持青春朝气的秘笈之一。
虽已为人妻为人母,但饶雪漫一直喜欢和年轻人亲近,从2004年开始,她每年都举办“我不是坏女生”夏令营。暑假一开始,就会有全国各地的孩子住到她家里来,跟她促膝长谈,倾诉各自的心声和故事,并与“漫姐”一起生活、游玩。此外,饶雪漫还通过自己创建的网站,与众多读者保持着零距离的互动。因此,她也成为了千万男生女生最喜爱、最信任的作家。
秘笈之二,饶雪漫拥有一颗不老的少女心。她说自己常和90后们玩儿在一起,“我公司里都是80、90后的年轻人,我经常和他们聊天,开玩笑。会去网上看现在什么最流行,这样才不会被说是out了。结果很多时候,我反倒嫌她们太早熟,年纪轻轻就那么老成,哪有我们二十来岁时傻不啦叽满脑子风花雪月浪漫呀,于是她们嫌我太年轻,太单纯。”
而她留给苏有朋的印象,同样是个心思简单的“萌妹纸”。因近年来青春题材的影片很受偏爱,在郭敬明、韩寒等作家纷纷将自己的小说搬上大荧幕后,将饶雪漫的作品《左耳》拍成电影,也终于在小说出版十年后立项了。2014年初,投资公司找到苏有朋来执导这部影片。
一般作家更偏向于将作品改编权卖给别人,但饶雪漫却当不了这种“甩手掌柜”,“我怕拍出来会毁了我的小说,更怕伤害到书迷。”为了能在大荧幕上为书迷呈现最完美的《左耳》,在苏有朋“毙掉”26位编剧后,从未当过编剧的饶雪漫决定亲自操刀,接过《左耳》的改编大任。结果是,不过三万字的剧本,她写完改,改完写,几乎用了一年的时间才完成!最后得出一个结论:编剧不是人干的活。
在此期间,苏有朋对剧本的要求也极为严格,有时候为了磨一句台词,他甚至会跟饶雪漫花掉一整晚的时间。饶雪漫实在坚持不了的时候,他就鼓励她说:“你是可以拿金马奖的,所以吃点苦也值得。”她听了大喜:“真的吗?那咱可不可以先不搞剧本了,我先去把领奖词好好想一下!”同为70后的苏有朋哭笑不得地说:“你可真是个萌妹纸,好好干活啦!”
改編剧本时,饶雪漫与苏有朋约定,电影《左耳》不刻意怀旧,不刻意取悦观众,一切以最平实的语言,贴近观众,90%剧情还原原著。“我们要做的是,不止能让人笑、让人哭,在看完后还能引发大家的思考。”历时一年打磨,他们做到了。于是作为这部影片“亲妈编剧”的饶雪漫,在微博上让200多万粉丝放心:“你们的小耳朵和吧啦,一直都在。”
《左耳》讲述的是一个关于青春成长的故事,饶雪漫生动地塑造了左耳听力不好的17岁少女陈珥、有一点坏的英俊少年张漾、向日葵一样妖艳的女生吧啦等一批性格迥异的年轻人的形象,并用极富张力的文字,完美展现了当下青年人成长时期的疼痛和美好。
“我要抓到饶雪漫作品的精髓,拍出青春男女的欢笑和泪水,疼痛与成长,使人在电影中有所感悟的同时,也仿佛置身于17岁的时光……”苏有朋站在更加人性的角度诠释了电影中所表达的“痛”,他认为《左耳》不用太多表演技巧,就是让“菜鸟”演员们亮出当下的青春。不难看出,作为导演的苏有朋对自己的电影有着十足的信心!
果然,首执导筒的“乖乖虎”不负重望。2015年4月24日,由“南航校花”陈都灵、小鲜肉欧豪等新面孔主演的《左耳》在全国上映后,前10天就斩获4亿票房,并赢得了不俗的口碑。
在当晚的庆功宴上,饶雪漫与苏有朋举起红酒杯,互道辛苦,那一刻,他们的眼眶都红红的。两个首度合作的70后,不仅在历时一年的并肩作战中缔结了深厚友谊,也在“首导”和“首编”的成功中收获了信心,他们约定,明年还要将饶雪漫的第二部小说《沙漏》搬上银幕。
43岁依然乐此不疲地写少女情事,而且能稳坐青春文学界“作家一姐”的宝座,饶雪漫无疑创造了一个“永远17岁”的不老奇迹。这既源于她那颗孩童般明澈的心,也离不开一位青春文学作家心中那份沉甸甸的社会责任感。
(未经许可严禁转载及上网。)
责编/毕春晖
E-mail: bchaa@163.com
微博网址: http://weibo.com/bchaa