荒芜的梦想

孙策

户外专业自助旅行者，独立撰稿人。曾完成罗布泊自行车穿越，乌拉盖草原自行车穿越，苏门答腊热带雨林徒步穿越，科莫多岛独行等全自助旅行，并随行撰写旅行励志文章。

在周密准备的日子里，每每夜深梦回，常常会不自觉冥想着置身罗布泊里，想着遥远天地里无边的荒芜、空旷、干渴、酷热、沙暴，直至最终想到深入其中必然产生的恐惧，然而这所有的所有，最终合并变成了一股强大而难以抗拒的魔力，一个痴狂的梦想。

罗布泊（Lop Nor），位于新疆东南部，曾经是中国最大的咸水湖之一，现在完全干涸，已经蜕变成巨大空旷的盐沼。从Google地图上看，罗布泊形状宛如人耳，被称为“地球之耳”，湖岸西北是公元6世纪消失的楼兰故城，意大利人马可·波罗，瑞典人斯文·赫定（楼兰发现者），英国人斯坦因（敦煌发掘者）都曾到达于此。半个世纪之前，塔里木河、孔雀河断流，罗布泊彻底干涸，60～90年代这里变成了核爆试验场，进行过数十次大气核试验，至今一直被列为禁区。现在的罗布泊，寸草不生，一片死寂，盐壳与沙漠交叉其间，已经变成了真正的“死亡之海”。

罗布泊里，探险家余纯顺迷路干渴致死，彭加木失踪……数十起诡异的遇难事件，还有类似双鱼玉佩、地下黑洞等等各种流传的神话，让这里隐埋了无穷无尽，令人生畏的巨大魅力。去罗布泊，也是我若干年前定出的一个必达的目的地。不想再等，就在今年吧。况且，我一直执拗地选择自行车，哪怕是去罗布泊！越荒蛮，越恐惧，越梦想。

单车进“死海”

从罗布泊镇出发，到湖心碑，经余纯顺墓地，再到楼兰遗址，成为了实际骑行中的拟定路线。（最初我曾设想过抵达楼兰后，继续向北绕道库鲁克塔格，后向南进入小河墓地，终因GPS偏差原因和水的补给问题，只得放弃。）

如果不算绕路，往返距离近500公里，这样的路线中间没有任何食物和水的补给点。一切水和食物都要随自行车携带，除去行李及自行车维护装备，食物和水占到35公斤。

从罗布泊镇出发，广袤而荒芜的景象随即铺开。灰色，除了灰色，还是灰色，盐壳和沙地一望无际，不见一丝额外的颜色。

5月份的罗布泊，已经进入夏季。烈日，从上午10点开始，到下午日落前，一直呈现着诡异的日晕，招摇着魔幻般的光晕。灰色的大地，也在这样的光晕下缥缈着，吞噬着一切生迹。哪怕，那生迹是你凭空想像出来的，面对这样灰色的空茫，从头脑中，它也会被立即抹去。

炽热的阳光照射下，盐壳和沙地几乎将所有热量反射回来，地表温度在白天可以达到60℃（7～8月份为70℃），骑行在上面，如置身炙热的烤板，似乎要把人融化。

在无风的时候，寂静，是这一路骑行的另一大主题。无论是骑行还是推车，天地一片安静；若是奋力呼喊，声止即落，不会有任何想像中的回响。人在其中，渺弱得似乎随时可以消失。燥热空气中，只有车轮和盐壳间咯吱咯吱的挤压声，还有偶尔停下来时，淹没在燥热里的大口大口的呼吸声。此外，不会有任何响动。环顾四野，除了空茫，还是空茫，漫无天际……无论白天，还是黑夜。甚至阵风吹过，在这片没有任何阻挡物的无人区里，也和不出任何声响。分明，那就是一片死寂。孤独与寂静，一路相伴随行，一直。

抵达湖心碑处已是第三天，环顾四望，灰色的、茫漫无边的盐沼，狰狞地漂浮着，如传说中的火星，让人愕蓦无措；除了太阳，天地间找不到任何参照物。缥缈中，一种莫名的、空茫的恐惧油然而生；无风的午后，地下更像埋着无穷的即将喷发的隐火，鼓噪蒸腾着。脚用力踏在上面，掀起一股白烟，诡异地在周身弥散开来，似乎身体已融浸在热气里，跟着飘了起来。

水！水！水！

罗布荒原，是中国四大无人区中，地表含水量最低的区域。在罗布泊核心区域，最浅的地下水也在八米以下，偶然能发现的泉眼也都是盐泉，无法饮用。

清晨把自己唤醒的，就是口渴。在一整天中，无论怎样喝水，都要一直忍受着口渴的折磨。骑行中，记忆最深刻的，就是不断盯着GPS的时间记录，每隔30分钟喝一次水，每次150～200毫升，每次分六小口。而每次喝完水，又开始死盯着时间，盼着下一次喝水。

头顶是阳光曝晒，脚下是盐沼烘烤，燥热的空气里，掺杂着蒸腾的盐，稀释着身体内的水分。罗布泊里，身体散失水分的速度，远远超出预料，有时含在嘴里的水刚刚咽下去，那种无法抗拒的口渴又立即袭来。按我的体重在罗布泊，一天半不喝水，就会被渴死。

就是这种折磨让我在进入罗布泊第三天时，像着了魔一样，饮水几乎失控，一天喝下了六升水！但愈饮水，那种口渴似乎愈加强烈难耐。

救命的地窝子

第三天的日落前，在几乎是耗尽最后一点力气后，终于把自行车和装备推上地窝子前面的土台，直接瘫坐在地上，困顿恍惚着，好像已经沉入半睡半醒。

太阳落下了地平线，空气骤然变得阴冷，一阵凉风吹过，打了个激灵，头脑猛地清醒了一半，吐了一口嘴里的沙子，模模糊糊睁开眼。一股更强的风吹过来，扬起更多的沙子。当我完全睁大眼睛，在不到半分钟的时间里，天地已经忽然改变了颜色，无边的盐沼里，好像一下子搬来无数巨大的风机，天地瞬间变成狂风肆虐的混沌沙场。

风越来越强，沙子裹在风里撕扯着衣服，衣袖瞬间从身上褪出，我抓住衣服半捂着脸，抬头望着眼前黑洞洞的地窝子，这里成了惟一投靠的希望。顶着狂暴的飓风，勉强弓起身，向猫捕鼠般扑向在狂风中不断移动的行李，奋力把装备推进地窝子漆黑的洞口，那几乎就是推三步，吹回来两步。此时，眼睛已经完全无法睁开，回过头跪在地上，爬着摸到自行车，狠命抓住（如果自行车被风吹跑，就真的走不出去了），拼尽最后一点力气，几乎是匍匐着，拖扯着车把钻进了地窝子。看着洞口外，狂风像逼疯了的魔兽，狂野地嘶吼着，我呆坐在地上，头脑一片空白。

夜晚，吃了一粒退烧药，躺在地窝子废弃的土炕上，四周一片漆黑，狂风似乎更加猛烈，像轰炸一般，“轰轰轰”地猛砸着头顶摇摇欲坠的土坡，震得土块不断从地窝子的内壁上滑落……

楼兰迷途

在地窝子里躺了整整一天一夜，沙暴也吼了一天一夜。进入地窝子的第三天清晨，摸摸额头，已经不热了；查看了一下剩下的水和食物，勉强够用；卫星电话、GPS反复开启后，状态正常。为了轻装，我把返程所需的补给、帐篷都留在地窝子里，把剩下的水和食物全部带在身上（勉强够撑一天），推着自行车，开始向着楼兰方向进发。逐渐的，地面由软沙地慢慢变硬，居然可以骑行。再向前不到10公里，居然看到了绿色—一簇簇的红柳堆，尽管稀稀疏疏，但这些绿色足以让一个在荒滩沙地中行走了近一周的人振奋起来。我越骑越快，双腿变得轻松了很多，似乎已经忘记了这里仍然是罗布泊（实际已贴近罗布泊北岸，库鲁克塔格南麓）。

偶然间，甚至能在车轮下发现一些很小的动物足迹，我猜测那极有可能就是罗布泊沙鼠。更令人兴奋的是，骑行间，一只苍蝇追了上来，这可是我在罗布泊里惟一看见过的小生灵，我居然从来没有这样喜欢过一只苍蝇。红柳堆渐渐稀疏，没有延续几公里就此终止，变幻出来的，是无边的龟裂的大地，像一片片巨大的伤疤，扭曲着，铺在眼前。

继续骑行向前，起伏高处，雅丹地貌终于呈现开来。最开始，还只是一片片不成形的土堆。渐渐的，随着龟裂的地面越来越坚硬，雅丹也越来越密集。最终，沟壑惊现，传说中的雅丹群尽现眼前。

此时，中午12：30，已接近事先在GPS中标注的楼兰坐标点。雅丹形成的沟壑和行进路线形成了一个天然的分叉口，手里的GPS记录的三个坐标点（百度坐标点，Google坐标点，维基坐标点），恰好分布在这个分叉口的三个不同方向。如果在日落前返回地窝子，必须要在下午3点前找到楼兰遗址。

站在雅丹群边缘，面对着迷宫一般的沟沟壑壑，有些不知所措，越往前行，雅丹越密集，隐隐的一种茫然的迷失感涌了上来。在拐过分叉口后，不时地向左侧张望，焦急地、期望着能骤然间发现那个曾经千思万想的楼兰故城。然而身旁每一个雅丹堆高度至少都在一米以上，有的甚至在两米或更高。雅丹群里不规则的土堆方向和高低起伏的地表，让人不断绕行，越靠近目标点，雅丹似乎越高。在这不到两公里的路上，整整走了一个小时。终于，我决定把车靠在一处土堆边，在附近找一个高点查看那个似乎就在眼前的楼兰故城。手里拿着GPS，意识中向前大约只走了30米，爬上一处最高的土台，放眼望去，眼前仍是一望无际的雅丹，那传说中的楼兰佛塔，还有“三间房”，丝毫不见踪影。我喘着粗气，思索片刻，时间应该还够，还可以返回分叉口向另一处坐标搜寻。于是迅速从土台上爬下来，按照来时GPS记录的路线返回，寻回自行车和装备。

然而，就在我急匆匆按照GPS的路线返回原地时，忽然发现，搭载所有装备的自行车不见了。那时，我信心满满地爬向高处，居然忘了，在野外GPS的误差可以达到几百米（雅丹堆直径1～3米，就算自行车在身边的某个土堆后，也可能无法发现）；我忘了！罗布泊里曾发生过地磁对电子设备的强烈干扰；我更忘了！以往出行惯例里，绝不和自行车装备分开，无人区里丢失装备，是会要人命的。

在无限的焦虑和懊恼中，在这片漫无边际迷宫一般的土堆间，来来回回，反反复复，无助地、慌乱地、痛苦地搜寻着，拼命辨认着每一个形状几乎完全一样的雅丹堆……烈日下，一分一秒的煎熬着，搜寻了整整一个小时！

终于，在一处毫无特征的土堆后面，发现了自行车和装备。看着驮包里这些失而复得的水和食物，还有腕上已经接近下午3点的数字，心底多日的压抑，痛楚和心酸顿时全都涌了上来，我俯身趴在驮包上，泪水、沙子、汗水，粘混在一起。

再也没有时间继续搜寻楼兰。我坐在一座土堆后躲着烈日，茫然、失落中，痛苦地思索着，纠结着……胸口赘重得如压满铅块，难以言痛！放弃搜索楼兰，成了我出行十几年以来，在巨大的投入和挣扎下，最痛苦的遗憾。

再见，老伙计

自行车的飞轮与链条严重磨损，加上食物短缺，让我决定次日一早前往距离20公里的“楼兰保护站”寻求水和食物。

让人备感沮丧的是，在我第二天中午千辛万苦到达“保护站”时，工作人员在用卫星电话请示了各种领导意见后，直接把我作为“非法闯入者”赶了出来！临走前，我得到了6.5升水和四个馍，加上自己的两盒自热米饭，就是所有补给。路途中间如果发生任何问题，这食物和水都不足以支撑我走出去。再次骑上车，我不敢用力踩脚踏板，不敢喝水，不敢休息，不敢看GPS似乎一直不变的里程，更不敢想下一秒自行车是否真会出什么问题。但它终于还是废了，我呆坐在地上，看着热气蒸腾的盐沼，心里生出一股从未有过的平静……终于不用再骑了！那是我平生中第一次感受到，人面临困境甚至绝境而孤立无援时，其实是什么都不再害怕。那种莫名的平静，是在几乎被逼到最后一步，惟一寄予希望靠自己的力量走出困境的机会破灭时，恐惧也就此消解。

我清点了一下剩下的水和食物，在原地徘徊着，计算着从这里到罗布泊镇的距离（离最近的公路还有一百余公里），想着用卫星电话报警后，救援可能到达的时间，算上“官僚原因”的耽搁，大概要等上一天一夜，这点时间的确不算太长。但是，此时与上次沙暴已经隔过三天了，我无法预料，这样原地等待，最先迎来的是救援，还是沙暴？

想到这，抬起头看了一下天。远远的，隐约在盐沼和天幕相接的边际上，似乎两个黑点晃动着……最开始，看上去似乎是土堆被热气反射后拉长的影子。我睁大眼睛，渐渐的，黑点越来越大，越来越清晰……是两辆吉普车。

回家，回望

堆在家中墙角里的驮包，依旧散发着咸涩的气味；闭上眼，好像又看到那迷幻的日晕，空茫无边的盐沼，无数拉长了影子的土堆，还有狂风中轰轰作响的地窝子。拿起水杯，心里仿佛还在念着一口，两口……；深夜入梦，那迷途中早该平抑的慌乱、懊恼、失落……又悄然溢出，深深遗烙于胸口，赘重依旧。

的确，如多年前的梦幻想像，我实实在在地闯入了那片空茫缥缈的荒原禁区，头顶着盘亘光晕的火球，浸没着盐沼蒸腾的热气，蜷卧在沙暴狂虐巨大的风掌下，迷失于风蚀垮溃的土壑迷宫中……真实地历经了自然天地里那令人惊愕的、铁铮铮如魔鬼般可怖的锋芒，那与印象中大自然光华惬意截然想反的凶煞面目。