嘉男

2008年秋至2009年春大半年的时光，我放下所有的事情，往来北京，陪亲人治病。我亲眼看到这样一个女性群体，她们从二十几岁到八十多岁不等，因为乳腺癌，手术、化疗、放疗，你出我进。她们表面上全都静如秋水，有的还表现出夸张的乐观。有一天，在放疗室门外的大厅里，这些排队等候放疗的女人们，无视我这个健康人的存在，嘻嘻哈哈，相互欣赏着对方的假发，交流着有关假发的各种信息，而我坐在一旁，默默欣赏着她们对美的追求，对生活的热爱。但我知道，事情没这么简单，很长一段时间里，我眼前一直萦绕着这一场景，心里积聚的是越来越浓厚的悲凉，因而我写出了短篇小说《假发》。可我心里清楚，这篇小说算不得成功，我的表达有些肤浅无力，笔头上的事情远远没有做完。我也看到，这个特殊的群体也在无奈地壮大，在身边的现实中，我又了解到更多此类不幸的故事。因而，我又写了中篇小说《新冷空气》。

这是一次清醒理性的写作。这是一部有关身体、疾病与心灵重建的小说。

文学名著中有很多著名的病人，比如曹雪芹的“林黛玉”，比如鲁迅的“狂人”，而我的病人叫“苇娜”。因为我的渺小和平庸，她无法伟大，也不可能著名，但我可以赋予她个性，让她选择人生的意义。病患突然改变了韦娜的生存状态，爱情、婚姻、生育、生存，一大堆的矛盾挤压着她，个人身份的悬置也加重了她对熟识世界的丧失感，一次次冷空气的来临，一次次冷漠的刺激，一次次心理期望的失落，她该如何面对？她的出路只能是坚强和独立，她必须完成心灵的成长和精神的强壮。而在这一写作过程中，我无意于女性主义的立场，我只是想说，死亡是痛苦的，绝望的；而生的好也并不确定，但我们的灵魂却带着希望与好奇心，生来就懂得逃离死亡，拥抱生活，从这种意义上说，病患也是一种催人觉醒的教育，人类应该感恩它的示现与无声的教导。

疾病是人生的重大体验，也往往是作家创作与思考的主题，美国作家苏姗·桑塔格以病人与作家的双重身份，对疾病的思考与文学表达令人敬佩，她的《疾病的隐喻》给了我启发。《新冷空气》并非一气呵成，但也没怎么改动，发表后，至今我也没敢再看一遍，我害怕看到它的缺陷，害怕看到思考与故事接缝的不完美。感恩那些成为我写作素材的人们。