所有的年轻人

水木丁

我最后一次见到夏念，是在两年前的夏天。本来说好一起逛街，她却没有来，打电话不接，短信也不回，我只好直接杀奔她家。她在家，穿戴整齐地出现在我面前，那是一件我没有见过的白色连衣裙，套在她身上特别好看。她脸上有一道很奇妙的光，一扫平日她眼神里的阴霾，是一种异常的兴奋，但是她的手却一直在抖，我知道她又犯病了。

我们没有出去，整个下午和晚上都待在家里，和往常一样，她只是需要我陪伴她，但最好是个哑巴。于是我在她的房间里看书，看电视。吃饭的时候，我们随便说了两句关于过去的和现在的事，她照例沉浸在自己的世界里，说着说着就走神了。晚上睡觉时，她突然开口说话，声音却特别冷静而清晰。

“别担心，我没事了。”她说。

两个星期后，她从十一层楼的阳台纵身跳下，那天本来是个晴天，她落到地上以后不久，天阴沉下来。

夏念死后的一个多月里，我都睡不踏实，每次睡意蒙眬时我的脑子都在不停地想。我知道她没有什么冤情，在很多人眼里，她的人生也没什么大不了的不如意，我并不想问她什么，但是每个清晨，在黎明来临之前，却都有一个干燥而烦闷的声音在问我，怎么了？怎么了？

一个人就这样不见了，这真让人难过，但是我哭得并不多，因为我一直坚信和她会在梦里相见，就像她活着的时候一样，时不时地会打电话来说，走，我们去逛街，我们去书店，一起吃晚饭吧……然而我忘记了，阴阳之隔，遥远过太平洋的此岸与彼岸，她并未造访过我的梦，即便是有过，也是匆匆一瞥，惊鸿一现，以至于我在醒来的时刻，会呆呆地坐在清晨的阳光里疑惑，不敢确定自己是否真的梦到了她。

多年前我们刚刚认识的时候，夏念是一个多么让人嫉妒的姑娘，总是把头发扎成一个马尾，露出她那光洁的额头，白皙的脑门上刻着“品种优良”四个大字。她比我们任何人看上去都漂亮，都高贵，她修长的双腿，笔直结实。她对所有这一切都浑然无觉，毫不在意。

虽然她为人和善，是那种典型的好脾气的姑娘，但是她实在是没有时间和我们交朋友。她直接带着她那高大英俊的男朋友来到大家面前，那位王子骑着他黑黝黝的摩托车载着她来报到，然后又在我们的注目礼中绝尘而去。

当大学生活最初的两个月过去，姑娘们互相搭帮配对的“找朋友”游戏结束后，有两个零落在集体之外的马匹，一个是她，另外一个是我。

好想好想谈恋爱，却无人与我相爱。我走进一所巨大的校园，以为走进一种崭新的生活，却发现这里遇到的人和我在高中时遇到的人没什么区别。我们在九月的阳光里走来走去，渐渐开始熟悉彼此的表情，我甚至知道了夏念的男朋友叫高家驷。有一次，我搭他的顺风车回家，终于体会到了坐在黝黑的皮座位上的感觉。

夏念现在和我很熟络，我发现这份亲切只是针对我一个人的。后来我问过她这个问题，她说是因为有一次上赵锐的基础英语课，所有人都被这个长得很帅的老师给迷住了，姑娘们被他逗得傻笑个不停，只有一个人却完全地心不在焉，一直看着窗外发呆，赵锐把这个学生叫起来问了个问题。然而那个女生说她不知道答案，她说“不知道”的时候，那表情好像……就好像……她四处看看，然后指着远方的一棵树给我看：

“就好像那棵被风穿过的树，我喜欢那一瞬间你的样子。”

我满心疑惑地看看她，又看看那棵树，我嘟囔道：“不懂。”

“你身上有一种你不知道的东西。”

“是什么？”

“说不清楚，”她笑，“反正我挺喜欢的。”很多年后，我还一直记得那棵树的样子，茂密翠绿的树冠在风里摇曳着沙沙作响。