从吸尘器想“珍惜”的定义

蔡颖卿

每天打扫的时候，只要一拿起吸尘器，我就忍不住心头一阵欢欣与珍惜的感觉。我活在多么幸运的年代，有吸尘器可以用！

下雨天的时候，看着我那台用了二十年还很好的洗衣机把衣服脱干，我也有同样感谢的心情。

“珍惜”是一个很容易上口、但易懂难行的词。再不懂得珍惜的父母，也喜欢教诲孩子要懂得珍惜自己拥有的一切。只不过，说着说着之际，许多东西就从眼前浪费而过了。

我十二岁以前住在台东成功镇上，冬日常吹来夹着大量沙尘的“九降风”。每当风势停歇后，母亲总是马上带着我们开始整顿被飞沙盖得灰头土脸的家园。那幢有庭院的日式宿舍，即使把窗门全都拉上，也还是有那么多细缝可以让沙尘穿卷而入，到处停留。

整理大片平滑的木质家具相对来说不是问题，擦拭好几个房间的榻榻米细缝与和式格状门窗，才真是煞费苦心的劳务。

回想中，母亲看待那年年都有的九降风的心情真是奇妙！她严阵以待，知道早晚会有这一场风，所以也没听到她抱怨。等狂风一过，拿出我们早就预备好的水桶、抹布，每个人各就各位开始打扫。看着一桶桶由透明变浊黑的水被爸爸和两个哥哥搬运出去，浇在庭园里;看着家里每个角落一处处光洁明净起来，好像老天给的也不过是一场大扫除的指示，而我们做得非常好。

早几年，那一扇扇格子拉门有一面是糊着和纸的。母亲派我们小小的手去擦那些木片时，总要特别叮咛转缝也要擦干净，但不要把纸弄破了，一弄破就要丑好久才能再换上新的。就算临时补起来，也没有原来的好看。所以我们把细细的指头穿过抹布去整理那好几十格的门片时，心情很是庄重严肃，知道自己责任在身，不可大意。

再过几年，糊在门窗架上的和纸改成了浆过的棉布，当然不像原来的门片那般脆弱，不过，擦拭的慎重心情与观察细微处的趣味已经养成，即使面对耐用的材质，还是有着非常珍惜小心的习惯。

拿着吸尘器的时候，我会想起自己的童年。如果当时我有一部吸尘器，就可以把毛刷套在最短的那节吸管上，然后开中强的段数，一格格轻轻吸扫那些微尘风沙。

我也可以把吹落在榻榻米上的尘埃从那编织的缝里一一引出，而不是用抹布擦拭。用抹布只能把灰尘一部分拭起，另一部分则挤到更深处去。

总之，虽然我没能在那个年代拥有吸尘器，但是因为用手做过太多太多仔细的工，所以完全可以想象，如果有这么一部魔术机器时，我会如何完美地运用它。

我相信这就是“珍惜”的定义：不是想着目前我没有、未来想要拥有的;而是想着过去我没有，如今却能为我贡献的一切。不只是吸尘器，还有洗衣机、瓦斯炉、电烤箱，每一样都使我产生感谢的情意。我觉得生活很满足，我知道这些器具为我节省下多少时间与劳力。如果在这些具体的生活改善中，我都无法懂得珍惜的意义，相信我就更不会珍惜抽象的事物了。一如时间、生命;一如爱与友谊。

《我的工作是母亲：Bubu的安家之歌》漓江出版社