登峰街的他乡人

李东

在广州市越秀区的城中村有一条登峰街，这里有一些居住了10年以上的外地农村人口。他们当年由于家贫而背井离乡，多年打拼后大部分人达成了最初目标，在村里盖起新房，送孩子到县里读书。然而他们与城市的隔阂未曾变浅，与故土的联结却越来越淡。生存的急迫感让他们不能有平和的心境去慢慢享受生活，他们只盼着回去，回到故土去。

老马是乌鲁木齐的回族人，穆斯林，50多岁。5年前独自一人来到广州后，就在登峰街的下塘西路口开了一个“疯狂烤吧”烧烤摊，闯荡下一片天地。他老婆在乌鲁木齐一机关的食堂里当炊事员，照顾两个女儿读书。

他从每天晚7点出摊，一直干到早7点，然后回家睡半天，下午又起来备料，晚上到点又开工，就这样周而复始，一干就是连续10个月，只有过完了春节才能回家和老婆孩子团聚，休整两个月后回粤再战。广州的生意比乌鲁木齐好很多，虽然辛苦、单调，但一个月可以有上万元的收入，所以老马还是很有激情地做着“疯狂烤吧”。

每天上工前，也就是老婆下班回家的路上，他就要打电话和老婆聊一聊，一个月要花200多元的话费。老马说，他本是虔诚的穆斯林，在这儿卖烧烤很有负罪感，因为他没有时间来完成每天5次定时的祷告。他们穆斯林老了后，一天到晚都梳洗干净，穿戴整齐，一天5次上清真寺做礼拜，会老朋友，平淡清闲知足。老马说再辛苦一两年，他也可以回家过这样的生活。

小李一家在20世纪80年代初从外地迁入广州，小李出生于此。当时，此处为鱼塘，他们在鱼塘边搭棚生活。后与香港人合资建此楼房，分得两套房。现将房出租，小李一家在屋顶搭棚居住。不堪夏日炎热，奶奶和老爸先后中风，奶奶去世多年，老爸中风恢复中。

小李说如果登峰街的事有什么不清楚的就可以问他，他从小在这儿长大，高中后又当了登峰街的保安，现在在附近的市环保所任职清洁工。

小李生日时，他的女友为他送来生日礼物。但他对他俩的未来其实一直缺乏信心，以他目前这样的状况，女友的家人比较反对他俩交往。

老宁，湖南邵阳市隆回县西洋江镇人，1962年生，现住在登峰街南约直街。1998年他就和老婆一起来到广州打工。他从担沙开始干起，做过杂工、木工、泥水匠等，现在他是技师级的装修师傅，就待在家里等待工头们的召唤，不需要到外面到处找活儿了。

老宁现在房子有了，儿子女儿都成家立业了，他觉得基本上没什么负担了，最大的担忧就是80多岁的老爸。老爸一人种着全家的4亩多地，家中三兄弟均在外打拼，只能在农忙时轮流回去帮老爸。他们都劝老爸别种地了，但老爸不愿意闲着。

老宁的老婆在广州当保姆，照顾一位80多岁的老太太已经14年了，孤单的老太太很依赖她，春节都没法回家。老宁只好代表老婆回家，与老爸、儿孙们在祖屋里团聚。老宁说，趁这两年老爸身体还好，他们兄弟几个在外面再挣两年钱，然后就回家照顾老人，自己也该回去养老了。