外公的胡须

王勇英

编者按：亲情是最真诚的陪伴，能让我们感受到温暖和安慰；亲情是最持久的动力，给予我们无私的帮助和依靠。读了本期的主题作文“我们一家人”，你有什么感受呢？是不是想到了关于家人的某个温暖瞬间？下面，让我们一起来看看，弄泥和她的家人之间又会发生哪些既温馨又有趣的故事。

外公的头发很少，少到不认真看就看不到头发，他的头皮非常光滑，就像抹了一层蜡油。

妈妈说外公原来有很多头发，只是到八十岁的时候才开始脱落。妈妈每次这样说完，都会笑着加一句：“人老了就是这个样子，掉头发比长头发快。”

“可是奶奶并不是这样。”我马上反驳。

妈妈顿了顿，说：“男的老了才这样。”

“那……爷爷怎么还有很多头发？”我再加上一句。

妈妈拧了一下我的脸：“我只说你外公。”

外公的胡须很多，很长，很白。密密麻麻的白胡须把外公大大的嘴巴遮住了，就像挂在河坝上的瀑布。妈妈说，以前外公是没有这么多胡子的，是在六十岁以后才开始蓄长须。我觉得外公的头发不是脱落了，是有可能长到嘴巴周围来了。

当风吹来的时候，外公宽松的衣衫和长胡须一起被风吹得飘动起来，外公活像神话里的仙翁。堂哥十六说我外公像社王神，我不知道像不像，因为我没见过社王神，只是见过社王神住的社树。社树就是榕树，榕树因为有仙人住，所以就成了仙树。

我觉得外公的胡须跟榕树须很像。

榕树须长长的，从树枝上垂落下来，在风中摆来摆去，能扫到铺在地上的榕树叶，发出“沙沙”的响声。有时候，我会看到小鸟落在榕树须上，所以，我也希望有小鸟落在外公的胡须上。榕树须是社王神的胡须，任何人都不能随便摸，否则社王神会生气的。社王神生气了，就不会让我们这里风调雨顺，会干旱一阵之后再发洪水；也不让我们五谷丰登，会让我们稻田里的禾苗白长一季，只长秆而不结籽粒，连麻雀都喂不饱；还可能让禾苗突然着一场灾，禾苗像被火烧了一样，自己在田里枯掉……总之，听大人们说起来，摸榕树须导致的后果非常可怕。

我是不会去摸榕树须的，社王神的脾气那么大，我怕他生我的气，会让我的头发长成枯黄的禾叶。

社王神的胡须摸不得，外公的胡须也摸不得。

虽然想摸外公的胡须，即使摸了外公也不会气得让天不下雨，让禾苗不结籽粒，但我还是不太敢去摸外公的胡须。

有一天，我问妈妈：“外公的胡须为什么不能摸？他又不是社王神。”

妈妈说：“摸外公的胡须就是对外公不尊重。”

我又问：“可是我见外公总是自己摸自己的胡须，他自己为什么不尊重自己？”

妈妈顿了一下：“自己的胡须是可以自己摸的。”

我明白了，原来是各人的胡须各人摸。

“唉，以后我只能摸我自己的胡须了！”我有点儿难过地摸了摸自己的下巴。

妈妈突然笑了。

妈妈在家里宣布禁令，谁都不能摸外公的胡须。妈妈重点盯着我看，其他人也看着我笑，好像妈妈的禁令只是针对我的。

妈妈虽然下了禁令，可我还是管不住自己的手，总想摸摸外公的胡须，想知道他的胡须跟妈妈的头发有什么不一样，跟我的头发又有什么不一样。

我的眼睛总是忍不住跟着外公的胡须转，寻找和等待一切可以接近外公胡须的机会。

外公吃饭的时候，我希望有饭粒或菜叶沾在他的胡须上，那样我就可以找借口摸外公的胡须了。可是外公吃饭总是很小心，没见沾过饭粒和菜叶，甚至喝汤也没见他弄湿过胡须。可我还是不死心，只要外公吃饭，我就坐在靠近他的座位上侧着脸，目不转睛地看他的嘴巴，看他的胡须随着他咀嚼东西一摇一晃。

“你吃你的，别一直看我。”外公用他细长的食指点着我的额头，把我的脸推向饭桌。

我扒了两口饭，又侧着脸看外公。

终于，这一次我等到了机会，外公的胡须上沾了两粒饭粒。我高兴地站在椅子上大声喊：“外公，你的胡须上沾了饭粒，我帮你拿掉——”

外公却挡开我伸过去的小黑手：“我自己来。”

外公一只手托起长胡须，另一只手小心地拿起饭粒送进嘴里，有滋有味地嚼起来。

外公会在天晴有好日头的时候洗胡须。

外公洗胡须是很认真的，就像我们洗头发一样细心。外公在门口能晒到太阳的地方摆一张椅子，再把一盆干净的热水放在椅子上，椅子的靠背上挂一块干净的干毛巾。外公用一块软白麻布包好一小包洗发用的茶枯，放在水盆中泡一阵子，然后再弯腰把胡须浸到水里，用大大的手掌轻轻地搓洗。很快，飘着香气的水盆里有了一些泡泡。我站在旁边，眼巴巴地看着，好几次想把手伸到水中，却都被外公喝住了。

外公的胡须很干净，第二盆水洗过胡须后还是很清。

洗完胡须以后，外公的心情就会变得很好，他会用毛巾捂住胡须轻轻地擦拭，半眯着眼睛，很享受的样子。

“我帮你擦胡须，外公！”我讨好地说。

“不用。”外公拒绝得很干脆。同时，外公看了一眼我的手说：“洗一下你的手，那么脏。”

我把手伸进水盆里，搓洗一阵之后，整盆水就成了黑色的。这水真容易脏呀，我只是洗洗手而已，还没把脚放进去呢。

外公站在门口，晒着太阳吹着风，把胡须抖开来晒。当胡须快干时，外公会用一把黑色的木梳轻轻地、认真地、一下又一下地梳胡须，直到胡须被梳得亮亮的、顺顺滑滑的。即使没有风吹，胡须好像自己也能飘荡起来。

我看得眼馋，真想摸一下外公的胡须。

洗了胡须后的外公又回到二楼的走廊，躺在摇椅上轻轻地摇呀摇，然后就开始打瞌睡。

我一直蹲在摇椅旁边，把手搭在扶手上，把下巴垫在手上，眼睛一直盯着外公的胡须看。三妞、风尾、食洒他们在巷子里喊我去玩，我也不动。

外公轻轻地打起了呼噜。我伸出一根手指，轻轻地点了一下外公的手，他没醒来。我再用手指轻轻地点了一下外公的耳朵，他也没醒来。

我终于忍不住了，将洗干净的手伸向外公的胡须。

我把外公的长胡子编成了五条辫子，短的胡须扎成了小束。为了外公的这些胡须，我大方地使用了自己珍藏的橡皮筋。我觉得很好看，但外公醒来以后很生气。

妈妈最喜欢做的事，就是罚她调皮的孩子跪石板。

我跪在二哥以前跪过的石板上，也端着一碗水，但很快那碗水就被我倒掉，用来浇墙脚的蚂蚁。我沿着墙根爬着看蚂蚁，等妈妈想起来找我时，我才在她的喊声中，从厨房的桌子底下钻出来，浑身黑黑的像泥猴。像泥猴一样的我很高兴，咧着嘴巴笑。我捉了一些蚂蚁、几条有点儿像蜈蚣的多脚放光虫和一小堆大大小小的蜗牛。家里的墙根被我用树棍新挖了一排小洞，地上也被我挖了无数个小泥坑。

妈妈看着我的这些“杰作”，无奈地摇了摇头：“你学什么不好哟，专门学老鼠挖洞。”

大姐端来一大木盆热水放到门口，把我拎起来扔进盆里，不管三七二十一就洗呀洗。大姐一边洗，一边啧啧地说：“脏呀，脏呀，真脏……”

二姐随时端来干净的水换上。

换了三盆水以后，我才被洗干净，从头发到脚趾都是干干净净的。

“在明天早上之前，不能再坐在地上，不能再钻桌底。”大姐的口气有点儿像妈妈。

外公不知道为什么又不生气了，笑眯眯地招手叫我到他面前去。

“你来帮外公数数，看看我有多少根胡须。”外公把我的手放到他的胡须上。

“1，2，3，4……100……”我数得很开心，每次数到100又从1开始数起。最后，外公问我：“我一共有多少根胡须呀？”我大声回答他：“你的胡须有很多个100根！”