孙立人在印缅：被遮蔽的常胜将军

吴越

在正面战场上，没有哪支军队像新一军这样历尽波折，大起大落；也没有哪支军队像新一军这样战绩辉煌，在国门之外扬我国威。甚至有人说，没有哪支军队像新一军这样，战法与八路军如此贴近。

从税警总团到缉私总队，再到新38师，再到新一军，一支王牌军于抗日烽火中诞生。有人说，孙立人之于新一军，如同彭德怀之于八路军，林彪之于东北野战军，他们的名字是和部队连接在一起的。

第二次远征：丛林之狐横扫东南亚

1943年10月，一支中国军队从印缅边境小镇利多出发，穿越茫茫雨林，向东一路挺进。首先占领新平洋等塔奈河以东地区，建立进攻出发阵地和后勤供应基地；而后翻越野人山，以强大的火力和包抄迂回战术，突破胡康河谷和孟拱河谷，夺占缅北要地密支那，最终打通云南境内的滇缅公路。

从天而降的“神兵”，让占领缅甸一年有余的日军措手不及。

回到一年前的7月，孙立人率38师兵败缅甸，仓皇西逃，移防印度兰姆伽，接着远征军长官部和新编第二十二师也移驻于此，组建新一军，军长是郑洞国，副军长兼38师师长孙立人。先后有七千多名美国军官、士兵、医生在这里服役，在兰姆伽开设了许多军事技术学校，还有专门训练炊事兵的后勤保障学校。

充分的物资保障让中国驻印军第一次在炮火装备上全面超越日军。驻印军的装备标准仅低于美军标准，所有装备和经费均由美国政府承担。曾有老兵回忆：“子弹随便打，牛肉罐头随便吃，这种富足的日子以前连想都不敢想。”这时候，中国战场上的弟兄们，正饿着肚子，穿着草鞋，手持汉阳造和日军死拼。

时任新一军军医处长薛庆煜回忆，孙立人经常半夜驱车随意前往某个营地，视察战士的睡眠情况，在兰姆伽这个疟疾横行的地方，他主要查看的是战士们蚊帐是否掩好，凡是肢体暴露在外者，他都轻轻推回。第二天他再找有关部队长官进行训斥，要求他们照顾好战士。

孙立人订下了四条原则——“管理严格，训练严格，人事公开，经济公开”，这在当时国民党部队中几乎是绝无仅有的。他不看重金钱上的得失，尽管他已贵为军长，他的妻子依然住在重庆的尼姑庵里。

1943年10月，焕然一新的新一军重新新踏上了缅甸的土地。他们善于丛林作战，和远在华北的八路军的游击战遥相呼应。他们的对手则是同样善于丛林作战的日军王牌山地师团18师团——该师团曾参与过南京大屠杀。

1944年3月新一军逼近瓦鲁班和孟关，孟关是日军18师团司令部，由师团长田中新一亲自坐镇，已做好坚固防护，盟军则由史迪威指挥，但连续几天猛攻毫无进展。为了避免伤亡过大，孙立人违背史迪威指挥，私下命令113团穿过密林，突击孟关后方的瓦鲁班，截断日军退路。

奇袭取得巨大胜利，日军几乎被全歼，撤退时慌不择路，一名少将死在国军坦克履带之下，师团司令部关防大印也留给了中国军队。攻克密支那后，部队进行休整扩编，由新一军扩编成两个军，即新一军和新六军。孙立人任新一军中将军长。

1945年1月28日，两支远征军在云南芒市会师，卫立煌和孙立人在畹町见面，举行了中印公路（史迪威公路）通车仪式。至此，中印公路、中印油管（当时世界上最长输油管道）开通，为抗战胜利奠定了坚实的物质基础。

第一次远征：王牌军的锻造史

之前提到的日军18师团，与新一军是一对冤家。前者是日军三大王牌之一，后者是国军五大王牌之一。两支军队早在1937年的淞沪战场便曾遭遇。

这就说到新一军坎坷的建军路线图：新一军的前身是新38师，新38师的前身是缉私总队，缉私总队的前身是税警总团。税警总团是一支编外部队，甚至连杂牌军都算不上，没有军队的番号。

1932年，宋子文任命孙立人担任税警总团第四团团长。

这一年，以后和孙立人在东北战场上兵戎相见的共产党第一号战将林彪，是红一军团的军团长；以后和他一起作为远征军在滇西缅北横扫日军的将军们，此时都是正规军的师长军长。对比起来，孙立人的起步有点低。

作为财政部部长宋子文的部队，税警总团实乃当时最强大的军队，其装备是正规军比不上的，训练和战斗力比正规军还正规。举个例子：其装备和武器的精良程度，超过了国军的200师。200师，是国军第一个机械化师，第一任师长杜聿明，第二任师长戴安澜，都大名鼎鼎。

1937年8月13日，淞沪会战打响。作为国军精锐的税警总团立刻投入前线，孙立人率税警4团进驻苏州河南岸，因表现出色，被任命为少将第二支队司令。和他对决的，正是日军18师团。他亲临一线，身中13枚弹片，头部腹部均受伤，肺部被打穿，一些弹片日后都没法取出，部下拼死将他抬下火线。

伤愈后，孙立人惊讶地发现，税警总团已经被胡宗南吞并。他不得不竖起大旗，重召旧部，在宋子文的支持下，成立缉私总队，自己担任中将总队长。

1942年1月，日军将矛头指向缅甸。国民政府派出精锐第5军和第6军，以及新成立的新38师（孙立人任师长），组建中国远征军，开赴缅甸。3月19日，在离仰光不到50公里的同古，200师与敌激战。随后发生的仁安羌一战让孙立人名声大振。

4月19日，孙立人仅率一团，在仁安羌与7倍于己方的日军作战，救出英军七千余人，被俘传教士、记者约五百人。这是远征军出征后唯一的胜仗，孙立人因此获得英国帝国司令勋章。

然而，此后的斯瓦逐次抵抗、放弃平满纳会战、曼德勒会战，中英盟军屡战屡败。5月1日，曼德勒失守。

大溃败开始，远征军总部混乱，甚至有长官为了逃命将道路堵塞，车上装满了从缅甸收缴的药品、照相机等国内紧缺物资。与此形成鲜明对比的是孙立人：他率领两个连断后掩护，前进路上有一座水泥桥，过桥后发现英军已经埋好炸药，准备炸桥，此时后面还有新38师一个连。英军试图牺牲这一连。孙立人怒不可遏，痛斥对方，亲自站在桥上指挥（炸死一名中国将军影响很大），直到确认后面部队全部过桥。

在撤退大方向上，他与远征军副司令杜聿明产生了分歧。杜聿明主张翻越缅北野人山直接回国。10万远征军第一次出兵缅甸，有一万余名官兵牺牲在战场上，却有5万人死在了回国途中。野人山成了无数中国军人埋骨之地，其中就包括200师师长戴安澜将军。

孙立人决心率领部队走林中小路，赶在雨季来临之前撤退到印度。

缅北瘴气横行，孙立人严令部属“饮水必须煮开”，“宁愿饿死、渴死，绝对不准取喝山中生水”。这种命令既是对科学的崇信，也体现出孙立人人道主义的一面。在他的部队中，最高惩罚只是“记死”，而同时代军队中随意枪毙下属，是家常便饭。

终于，他们成功抵达印度兰姆伽，开始了一年多的蛰伏期。

打造一支“自由而强盛的军队”

“一战”结束后，大量德军精锐被裁撤。很多人来到远东，据说当年帮助蒋介石训练军队的就有130多位德国将军。有一位德国人也想来，却没有被挑选上，他那时候资历太浅。这个德国人在后来的“二战”时，在非洲建立了让全世界震惊的功劳，他的名字叫隆美尔，人称沙漠之狐。

孙立人后来有一个外号，叫东方隆美尔、丛林之狐。孙立人和隆美尔一样，打仗精于算计。

这位卓越的“东方隆美尔”，率领新一军一路凯歌，第二次远征无疑是一系列辉煌的胜利。新一军意气风发，浩浩荡荡开进国门，沿途百姓箪食壶浆，夹道欢迎。军士们押着600名日军战俘和三头大象，来到广州接受日军投降。广州市万人空巷，人们争相一睹中国远征军的风采。

这之前，孙立人被艾森豪威尔邀请赴欧洲考察。在德国时，他与巴顿将军会晤，见到巴顿指挥训斥德军战俘服劳役。他回国后，就下令日军战俘在广州修建新一军纪念碑。

600名日军战俘在广州修建“新一军阵亡将士纪念碑”和“新一军阵亡将士公墓”。亚热带炙热的阳光下，被俘日军挥汗如雨，洗刷罪孽，至今，这块纪念碑还屹立在白云山麓。

孙立人向美军借用运输机，分批将印缅阵亡将士遗骸骨灰，从密支那空运回广州。纪念碑上有铜鹰矗立，这是新一军的军徽，铜鹰重约一吨，用炮弹壳加工而成，更难能可贵的是修建费用是新一军官兵自愿捐献的。这在接收广州这座富庶城市后是很难想象的。

中缅印战区参谋长史迪威曾写信给孙立人：“你已经创立了一个新而有效的国军，有了这个先例，中国可以组织一个使你们自由而强盛的军队，你应该以你的成就自豪。”

关于孙立人之英武，网络上流传最广的是“孙立人活埋1200日军战俘”，此说法最后被证实并不确切。其实，“杀降”这样的行径对于孙将军这样的“海归”来说，可能不仅不是荣誉，反而是侮辱。