大厨的经营之道

吴宏庆

一、深夜造访

顺治年间，徽州城有家远近闻名的万客酒楼，东家万之兴不仅厨艺了得，经营上也有独到之处。酒楼开业二十来年，已然成为城中豪门大户宴请宾朋的首选之地。同时，万之兴还是个人人称道的孝子，当年正是为了照顾老父，他才从京城回乡开了这家酒楼。父亲仙去后，万之兴就定了个规矩，每年在父亲的忌日、也就是七月初一这天起，酒楼歇业七天，至初八再起炉经营。

这年七月初一，像往年一样，万客酒楼熄火封炉，闭门谢客。当天夜里，万之兴亲自在小灶上炒了几个小菜，叫上主厨方东，二人一起小酌几杯。

方东是万之兴学艺时的师弟，为人忠厚老实，二人情同手足。二十年前万之兴回乡开酒楼时，邀他帮手，当时已是三品大员家主厨的方东毫不犹豫就辞工追随了他。这些年兄弟齐心，才有了酒楼今日的成就。

酒过三巡，方东把一个包裹放在桌上，说：“大哥，这是这两天收到的拜帖和定宴预约，我还没来得及看，你先过过目。”万之兴摆摆手，说：“你自己看着办就是了，明天我要去黟县一趟，没时间看。”

“什么？”方东不由得大吃一惊，“你此时去黟县，岂不太危险了？”今年徽州府辖下三县数月滴雨未下，地里颗粒无收，可苛捐杂税却分文不变。黟县有个叫宋乞的山民纠结几名同乡，杀掉前来催税的官员造反了。很快，叛军就聚集了近万人，连克数镇。官兵虽多次前去围剿，却是一败再败。

万之兴叹道：“所谓叛军，不过是一些穷得没饭吃的人而已，只是他们这么闹下去，早晚会尸横遍野。此时我若带些粮食和银两过去，或许还能救下几个人。”“大哥，此事不妥。”方东急道，“昨天我听说知府李文静李大人已经急报巡抚衙门，请求徽州提督黄天保黄大人出兵围剿，相信不日便有大军到来。到时……”

正说着，突然一声巨响，后院的门被人踢开，随后一队士兵齐刷刷地跑进来，分列两旁站住，一个身穿官袍的官员从中走上前来。二人愕然不已，只听那官员的随从大喝一声：“大胆，见了张大人还不跪迎！”

张大人摆手说：“本官深夜造访已属无礼，免跪了吧。”他来到桌前，看了看上面的菜肴，“如此夜色，如此佳肴，二位，不知可有本官一席之位？”

回过神来的方东忙要让座，万之兴却皱着眉说：“大人，你深夜带人强闯民宅，应该不是为了这残酒剩菜而来吧？”张大人回说：“万老板，只因我白日递来的拜帖你没理会，不得不出此下策，还请见谅。”

“拜帖？”万之兴一愣，看向方东带来的那个包裹。看来错在自己，他忙回礼道：“小店这两天太忙了，万望恕我不敬之罪。”张大人哈哈一笑：“既然如此，明日一早，我再正式登门拜见。”说罢一摆手，众人鱼贯退下。

等他们走后，万之兴和方东打开包裹，果真在里面找到了一张署名为“两淮盐运使张广”的拜帖。二人不由得面面相觑。

二、心生毒计

李文静之前在一个穷困小县当县令，捞不着好处不说，还吃了不少苦，现在总算在徽州这富庶之地当上知府了，可没想到才来不到三个月，黟县就造反了。这事不尽快解决，到时可是要掉脑袋的。

李文静正计算着徽州提督前来镇压叛军的日子，这时下人来报，说两淮盐运使张广张大人前来拜见。李文静很是奇怪，他并不认识此人，对方怎会深夜求见？不过，他还是决定跟张广见见，一来是张广官职比他高，二来是张广负责两淮盐运，是个财神爷，日后说不定还要求到他。

张广见到李文静，拿出私印与公章请他查验。李文静不敢细看，忙拱手行礼道：“下官李文静参见张大人。不知大人此次前来徽州是公务还是私事？”张广回礼说：“李兄，深夜造访，实属无礼，还请见谅。”

落座之后，张广从怀里掏出一块玉佩，说：“听说李兄酷爱古玉，这玩意到你手上，也算物有所归了。”

李文静一看，这玉佩玲珑剔透，在灯光下泛着滑润光泽，一看就知道价格不菲。他暗自吃惊，从来只有下官孝敬上官的，哪见过上官给下官送礼，这张广求的只怕不是简单事。他忙说：“下官不敢。张大人，要下官办什么事呢？”

张广呵呵一笑：“李兄，我想请你代我宴请一个人。”张广说自己已经得到消息，三天后，徽州提督黄天保将奉命去黟县剿灭叛军，途中必会经过徽州城。“黄将军多年前曾对我有恩，只可惜当时一直没有机会答谢他。这次按理说我该亲自为他提壶倒酒，但我后天夜里必须要赶往淮南盐运衙门。因此，我想在万客酒楼摆上一桌，到时请李大人代我敬黄将军几杯。”原来是这么回事，李文静松了口气，说：“万客酒楼确实是徽州城里最有名的酒楼，只是，听说此时正是关门歇业期间，那万老板又是个极其倔强之人，只怕……”

张广苦笑道：“这不，我来请李兄帮忙来了。”

李文静顿时明白，张广恐怕已经在万客酒楼吃了闭门羹，所以才来找自己。这么一想，心里不免有些得意，问：“张大人想要我怎么做？”

张广缓缓地说出了一个计策，李文静听得瞠目结舌，回过神来后，又拍案叫绝。

三、众叛亲离

第二天早上，张广在李文静的陪同下正式登门拜访万之兴。一番寒暄后，张广说明来意。万之兴果然倔强，他摇头说：“按说大人如此看重小店，小人理应受宠若惊，只是这几日是家父的忌日，大人不如另选一家酒楼办宴。”

一旁的李文静没想到自己亲自出面，这万之兴还是如此不识抬举，他冷笑说：“万老板，这徽州城里就数你万客酒楼的名头大，去别家办宴，那不是让黄将军认为张大人心不诚吗？”

一旁的方东心中惶恐，忙用目光示意万之兴应下来，但万之兴仍是摇头。李文静气恼不已，说：“够了！来啊，把人带上来。”

很快，两名官差押来一个衣衫破烂的囚犯。万之兴正觉得奇怪，李文静又说：“万老板，此人是我抓的一个叛军，经审后，他交代了自己的顶头上司，居然正是你万之兴万老板。”话音刚落，那囚犯冲着万之兴扑通一声跪下，口称“大哥”。

万之兴心中骇然，要知道朝廷规矩，叛军之将是要灭九族的。他由惊而怒，喝道：“今日要杀便杀，规矩却决不能破！”

眼看张广和李文静就要发雷霆之怒，方东赶紧跪伏在地，磕头说：“二位大人请息怒，草民这就去准备三日后的酒席。”张广和李文静相视一笑，起身走了。

万之兴毫不留情地斥责了方东，称自己宁死也不会坏了规矩。方东百般恳求，无奈他心意已决。最后，方东无奈地说：“大哥，临死之间，我们一起喝一杯，来世再做兄弟吧。”

二人喝了几杯后，万之兴长叹道：“二弟，不是我一心死守规矩，而是我没看懂这里的事情啊。其一，自古官要见民，随传随到，什么时候见过官给民下拜帖的;其二，他深夜带人闯入，行为似匪不似官，却偏偏又与李大人在一起，可看二人的模样，又不是很熟;其三，为了吃一顿酒宴，居然要陷害别人造反，自三皇五帝起，也难找到这种荒唐事吧。”

方东点头说：“张广的所作所为确实比较怪异。只是大哥呀，咱们可以不管张广，可李大人呢，他的贪婪和狠毒你不是没听说过，不答应他，只怕大祸临头啊！”

“我何尝不清楚后果，怕只怕即便答应下来，咱们还是躲不过这场灾祸呀……”说到这里，万之兴突然皱起眉头，“这酒不对。”方东“扑通”一声跪倒在地：“大哥，我不是怕死，可是我实在舍不得咱们二十年的辛苦毁于一旦啊！”

端酒来的下人也跪倒在地，哭诉道：“老爷，药是我下的，小人命虽贱，但也有妻儿老小，实在舍不得死啊！”说话间，躲藏在后面的下人们纷纷上前，向万之兴磕头请罪。

万之兴手指众人，苦笑着向后翻倒……

四、贪婪成性

第二天一早，李文静正把玩着张广送的那块玉佩，忽然感觉有些不对劲。这张广跟他见过的官都不同，可到底是哪里不同呢？

张广的所作所为似乎都很合理，送玉佩请自己代劳宴请黄将军，人之常情。要在城中最好的酒楼定宴席，理所当然。吃到闭门羹后，官威受损，伙同自己以对方是叛军之将相逼，虽然有些过了，但也能说得过去。或许，官场原本就不是个正常的地方，太过正常了，反而不正常了。想到这里，他豁然开朗，张广的身上没有当官的那种味道。

李文静思忖了一番，微服去了张广落脚的客栈。他找到客栈的伙计一打听，得知张广一行十来个人昨天才住下，今天一早，这些人都出门了。他在客栈门口一直蹲守到天黑，亲眼看到张广带人运回了几车徽墨宣纸。虽然数量有点多，但这并不代表什么，只是李文静心里的担忧并未消除。突然，他想到，这张广负责两淮盐运，过去肯定到过徽州，何不去找找见过他的人问问？

李文静回府不多时，张广来拜访了。张广说：“李兄，今夜我就启程去淮南了，临行前，想给你点明一条财路。”李文静一听，忙问究竟。张广说：“实不相瞒，今日我已经置办好了一批上好的徽墨宣纸，等到了淮南，一转手，就是白花花的银子到手了。”张广告诉李文静，这就是盐官的赚钱之道，将各地特产流通到需要的地方，整个过程都是通过官方渠道，既安全又可以免税，因此利润极大。“徽州特产丰富，我准备在这里设一个点，李兄是一府之长，由你来办是最好不过的。至于所得利润嘛，你我五五分账。”

李文静大喜，这样一来，就相当于自己有了一个源源不断的财路了。他压抑住兴奋，故作为难地说：“这事好虽然是好，只是下官素来清廉，这启动资金……”张广顺手从怀里掏出一张千两的银票，笑着说：“自然由我来出。”李文静突然就觉得自己要去找人证实张广身份的做法是多么可笑，除了财大气粗的盐官，谁会有这么大方的出手呢。他乐不可支地说：“张大人，这太客气了，叫我如何是好。”

张广出了知府衙门，带了两个随从又去了万客酒楼。方东正在检查明日的食材，见张广进来，忙要行礼，张广拦住他，指着身后两个随从说：“方师傅，一会儿我就要动身离开徽州了，这是周大、周二，都是店小二出身，明天端菜上酒的事就由他们负责好了。”方东连连点头。张广满意地笑笑，随后告辞。刚出门口，突然一道寒光架在了他的脖子上……

五、是真英雄

天亮后，万客酒楼的大门二十年来第一次在七月初打开，方东率一干人等在门口恭候贵客到来。一直到临近中午时，李文静才陪着一位身穿三品武官服的将军来了。

落座之后，黄天保得知万客酒楼二十年的规矩因他而破，不由哈哈大笑：“李大人和张大人实在太客气了。不过真是惭愧，我到现在还没想起来张大人是谁。”李文静回说：“将军施恩不图报，被施恩之人却一刻也不曾忘记将军的大恩呢。”

二人这边聊着，那边厨房里，方东也开始忙活起来。等到头道菜出锅，周大双手端起来就往外走，却突然间顿住了。方东一看，也愣住了，张广竟然就站在门外。方东正要询问，却发现他身后还有一个人，竟是万之兴。“大哥，你、你……”万之兴从张广身后横移一步，众人这才看到，原来张广的脖子上架着一把菜刀。万之兴说：“师弟，我也是厨子出身，怎么会尝不出酒里有麻药呢？多谢你替我出头挡灾，但不找出真相的话，只怕仍然还会死人。”

万之兴看向被自己控制住的张广。张广虽落入他手，却面无惧色，冷冷地与他对视着。万之兴说：“你一举一动都很正常，可以肯定是下过功夫练习的，可你没真正当过官，这就像一个没下过地的公子哥去种庄稼一样，虽然可以模仿得很像，但假的就是假的。”

张广似乎有些不服，说：“我确实没当过官，但我却瞒住了李文静。”万之兴摇头说：“你瞒不了他。我去客栈打听你的时候，他也去打听了，想必是对你起了疑心，其实他只要找见过张广的人来看看你，就真相大白了，但我不知道他为什么没这么做。”

张广笑了起来：“部署这个计划时，本就将所有可能发生的事都考虑在内了，他的贪婪当然也在其中。万老板，就算你知道我是假的，你又能怎么样呢？”万之兴突然扔掉菜刀，抱拳恳求道：“老朽请你收回成命。”张广冷笑：“我们花费了无数人力和财力，岂是你说收回就收回的？”

“家父在世时，时常告诫我为人经商之道，因而，在他仙去之后，每年七月初我都会借歇业之时行善事，二十年来从未间断。此次若不是你来得突然，这时我应该还在黟县。”说着，万之兴从怀里掏出一个账本，双手高举过头，“请看在这个的分上，放我们一条生路。”

张广面露惊诧之色，接过账本，翻看起来。良久，他长叹一声，说：“我做这件事为的就是让穷人过上好日子，没想到你已经做了二十年。也罢，周大、周二，我们走。”

酒宴很成功，黄天保和李文静相当满意，留下赏钱走了，万客酒楼恢复了平静。只不过方东一直没弄明白张广到底是什么人，他费了这么大的心机为的又是什么，又为什么看了账本之后就走了，而万之兴为什么又对此闭口不谈。

两个月后的一天，方东从城外采购食材回来，一眼就看到城门口悬挂着一个首级，走近一看，双脚突然一软，跌坐在地上。那首级正是张广的，虽然身首异处，但他那副傲然神情仍然栩栩如生。城门下，贴着徽州提督府的告示，指明这正是叛军首领宋乞的人头，同时称知府李文静已停职待查。

方东突然明白了一切。宋乞得知黄天保将来，自知无法力敌，决定设宴毒杀。但又遇到万客酒楼歇业，于是生出了诸多事端。一旦他的计划成功，不仅黄天保和李文静必死无疑，就连徽州府众多官员也会因此受牵连而损失惨重，届时，便可趁乱拿下城池。

但是，他却是个有情有义的真英雄，这注定了他的失败。

万之兴虽识破宋乞的身份，但是左右为难，将宋乞交给官府，万客酒楼必将遭到叛军的报复;任由周大周二下毒，又会遭到官府的屠杀。最终，万之兴冒险一搏，献上历年做善事的账本，宋乞被打动，放弃了精心布置的一切。

想到宋乞最后说的那句话，方东不禁泪流满面。