悲伤的马车夫

周 末

最近无意间听到赵雷一首歌《妈妈》，喜欢得不得了。是看见一个美女看了又看转不过脖子的那种喜欢，于是就循环播放。有一句歌词是这样的：这个世界上也没有一辆能带我远离悲伤的车。

想当然地以为，歌词中那辆车一定是马车。白色的马，黑色的车，黑白分明地行走。也一定是迟迟地行走，而不是飞奔。如果有马车夫，一定是戴着高高的帽子，面色阴郁。我不知道，《妈妈》中的妈妈是在人间还是在天上或地下，或许只是在“我”的心间。

每个人都有一个妈妈，毫无例外。我也有一个。

妈妈生活在农村，已经很老了。我想象过，有一天她突然不在了，我会多么无助。每这样想时，总是鼻子泛酸泪水盈满眼眶。所以，在我兴奋失重的时候，我会想象妈妈离开了。这样我很快就会陷入悲伤。我认为，悲伤才是人的常态。

想起电影《萧红》中的场景：萧红在弥留之际，在沦陷的香港想起遥远的呼兰河畔，一辆马车载着她的童年在雪地上划过，那大概是她一生中最美好的记忆。萧红是一个好作家，但不是一个好妈妈。想必她自己是知道的，所以她早早剥夺了自己做妈妈的权利，也就无须尽相应的义务。这方面，她表现出异于性格的决绝。

我的妈妈当然不会有萧红那样壮丽的记忆。妈妈不识字，一生去过的最远的地方是县城。她的愿望是可以带外婆来家看一看。自她出嫁的那天以后，外婆再没有见过她女儿现在的家是什么模样。其实，我家离外婆家不远，在山的这一边而已。但长久地，我们似乎没有一辆可以实现妈妈夙愿的马车。

外婆比妈妈更老，她是常年穿着灰布大襟衣服缠着小脚那样的老人。有一年去外婆家，外公神经兮兮地拿出一本手抄的算命老书，在一张纸上比划半天后抬起头郁郁地说：“了不得，迈不过今年。”在这里，外公略去了人称，但我知道他说的是外婆，妈妈也知道。外公说这话时妈妈就在旁边，或者他就是说给妈妈听的。

回来的路上，妈妈有许多次落在了我的身后。

外公的话没有应验，五年后，外婆依然踮着小脚忙里忙外。妈妈后来对我说：“你外爷老糊涂了，上次说得我心里不知道有多难过！”

外公对外婆并不好，从年轻时一直这样。我是从妈妈那里听来的。我很好奇，两个从来都对不上眼的人为什么能生那么多孩子？爸爸有时也会对妈妈发脾气。农村最解气的骂人方式是数落对方的祖宗，我亲自听过爸爸这样数落妈妈的妈妈。妈妈总是在一旁吞声落泪。私下里，妈妈会说，丈人女婿才像得很，一球样子。记忆中这是妈妈说过的最严重的粗话。

尹丽川写过一首诗，她疑问：一个女人／怎么会是另一个女人／的妈妈？

我想，大概是因为，除了那些坚定的女权不婚主义者，大多数女人最终都会活成一个妈妈。而妈妈的今天，是年轻的女儿最不想成为的明天。换言之，妈妈的衰老总是过早地宣布了女儿的凋零，让女儿提前感到速朽的可怕。因此，妈妈和女儿是一对最亲密的宿敌。这些，作为儿子的我，并不完全体会。

在我印象中，妈妈永远是我知道的样子。即使有一天她真的离开了我，她还是原来的样子。妈妈离开的那一天，想必也是我彻底长大的一天。那时，我不知道，是否有一辆马车，能带我远离悲伤。