出错

电台正播着张靓颖的歌，衬着音乐的背景，传来她的一段采访，大意是：那天现场唱这首歌时，我有个地方唱破音了，但我很享受这个现场的过程，因为我喜欢在一些唱了很多遍的老歌中尝试新的可能，很高兴到现在我还能有这种冒险的冲动。

如果单从技术层面考虑，录音棚加后期制作的作品远比现场完美得多，可大家依然热衷于亲临各种演唱会，倒并不是乐于找茬儿，而是喜爱那份现场的表现力和感染力，就算出错也一样真实感动。这可能也是理解“真人秀”节目在世界各地都广受欢迎的一个点，无论明星还是百姓，在没有剧本的“演出”中出错，总能收获更多的关注。

然而另一方面，我们却是如此害怕出错，往往企图在一路正确中行走。小时候害怕做了错事被家长责骂，上学时害怕答错题目得不到好分数，工作怕入错了行，谈婚论嫁又怕找错了人……而那条最正确的路是被无数师长认为最安全的成功之路，任何一次出错似乎都会把人从这条阳关大道上赶下去。这种心态其实由来已久，只是当下更为突出。都说正在经历的这个时代人心浮躁、急功近利，被工业化奴役久了，还没来得及舒口长气，就被更快的信息时代裹挟了，大家于是对“正确”提出了更高的要求。源于计算机程序出错的bug一词，在日常生活中出现频次越来越高，我们避之不及却又无处躲藏。

我就是个超级怕出错的人，写文章害怕错别字，唱歌害怕走音，发言害怕说错话，讲英文害怕用错词……尽管一路走来活得似乎不错，但也一直过得战战兢兢，生怕一不留神偏离了“轨道”。要知道，缺乏安全感的同时超有责任感，是很折磨人的。这就好像每每旅行都会事无巨细地做好功课，再当作任务清单般地一一完成。可现实不会都按剧本走，那些原本也可以是获得欣喜的机会，却总以让人沮丧到不行的小意外面目出现。不轻松的日子里，我开始尝试用故意的“出错”打破局面。忘记那些“应该”和“既定”，才发现原来别的路线更精彩纷呈，由着性子这么走了一段，终于意识到“害怕出错”根本是自己给自己上的枷锁，人实在没有必要像计算机程序那样运行精准。

著名的BBC纪录片《人生七年》之所以引人深思，并不是因为主人公的成长印证了当初导演“龙生龙，凤生凤，穷人后代永远穷”的观点，而是片中人物经历的种种不在预期轨道上的“出错”。

事实上，人们是多么热爱出错啊，尤其是别人出错，无论是出于欣赏（不完美之美）还是欣慰（一种“原来和我差不多”的释然），很多时候，正是“错”带来了乐趣，也烘托出了完美的神圣感，虽然完美常常约等于假象。

爱与美的化身，拥有古希腊最完美外貌的阿芙洛狄忒，也就是维纳斯（罗马帝国时的别名），与她相关的传说和艺术品数不胜数，其中最为人津津乐道的除了绘画作品《维纳斯的诞生》，就是堪比蒙娜丽莎的《米洛斯的维纳斯》雕像了。关于雕像的断臂传说，和维纳斯本身一样迷离。以诸多标准看，无论出于何种原因，断臂当然是有损完美的，当代艺术家曾几度欲为她接上双臂，却终究因为没有合适的方案而作罢。原来，修补“出错”之举竟也会似狗尾续貂，那是因为缺失的双臂，不但完全无损维纳斯雕像之美，反而成就了无限遐想的魅力，为雕像增添了艺术欣赏的永恒之美。

精确可控的完美往往散发着不真实的气息，时间越久越诚惶诚恐，创造它、维持它、看到它、甚至想起来都会让人感到紧张和压力，露出破绽，其实也算是为人为己留个活口吧。人生的真实面貌更接近于断臂的维纳斯，无论你拿到的是一副好牌或坏牌，打得精彩与否关键还在于活出生命张力，出错本身就是一种生命力，因为出错前途变得未知，因为未知变得充满可能性。

生命秘钥“基因”其实已经给了我们理解这层涵义的线索。DNA是由脱氧核糖核酸和四种含氮碱基组成的双螺旋结构，它是实现遗传复制的根本，基因序列的出错意味着变异，这通常表现为疾病，但有时也代表着某种特殊“能力”。我们虽然知道四季更替的自然规律，却并不知道怎样的生命会适合将来的环境，聪明的基因便会用“出错”为我们试验并保留应对未知的能力。

会出错的往往显得更加生动可爱，甚至会生出一种迥然于工业复制品的雅致来。正如设计大师原研哉在《设计私语录》中所言：

“雅致”的含义是，如果只顾拼命努力，即使以最佳状态为目标，也肯定无法达到。就是说，要洞悉自身的优点和长处，在这个基础上敢于有所抑制。故意留一点点破绽的姿态，反而能够达到最高境界。认识到自己的优势之后不夸耀，高明地有所隐藏。在这样的状态下，雅致便油然而生。