联合文学课堂之二：《帅旦》讨论纪要

⊙ 整理 / 杨庆祥

讨 论：计文君小说集《帅旦》

时 间：2014年12月28日

地 点：中国人民大学人文楼7层会议室

主持人：杨庆祥

嘉 宾：梁 鸿、郭 艳、陈华积、岳 雯、张 凡、赵天成、计文君等

杨庆祥：

计文君迄今为止已经出版了四部中短篇小说集，给我的第一感觉就是，她特别善于“造境”，也就是营造境界，她的小说有中国传统的美学智慧在里面。她的小说人物的出场、语言、细节的描摹，都有像传统建筑一样的“势”，深得古典美学的精髓。这种“境”与“势”，不仅仅是知识结构上的，而是小说本身的一种质地。

第二点，我认为计文君的小说，在务虚和务实之间找到了微妙的张力。务实是指善于书写和发现物质性的世界，但她最好的东西是在热闹、繁花锦簇之后有务虚的东西，她的精神气质是有穿越性的，这是我特别感兴趣的地方。她的小说中的人物一方面完全活在现实、算计、功利的物质层面，另一方面又像从古代走出来的人物。有一次我跟宁肯讲，他作品里的女人有古代性，我认为计文君小说中的人物也有这一面。计文君写了大量的女人，都是很特别的女君子，基本上是“心比天高，命比纸薄”的晴雯式人物，但有不甘于下贱的精神状态，寻求着一种超越。在超越的过程中，计文君借助了“器”。君子需要通过“器”完成某种精神上的超越。君子与“器”的关系一直是中国古代文化的精髓所在，计文君通过写作构造了人与器的现代关系。我前段时间读侯文咏的《没有神的所在》，“没有神的所在”我们如何自处？计文君也涉及这个问题。没有“器”的时代，或者说在器已经完全粗鄙化的时代，我们如何自处，如何完成自我的已经匮乏的人性？

第三，我在读《帅旦》中第一篇的时候，当时认为这是一个很有历史感的写作，但后来我怀疑自己的判断，觉得这个判断太现代了。我们用“历史”这样的词语来判断写作的话，就是用一个现代的概念框住了作品。我觉得计文君小说中更多的不是历史感，而是身世感。一方面它在个人书写中表现伤春悲秋的感情，另一方面这种身世感又会与家国叙事重叠。结合起来的话，就是一种兴亡感。这其实是中国文学书写中两个重要的传统——身世感和兴亡感。我们现在用“历史感”把这两个完全遮蔽掉了，历史意味着一种进步论的东西，但实际上，命运怎么可能进步呢？

梁 鸿（中国青年政治学院教授）：

计文君的小说中有许多诗词和传统意境的塑造，包括对女性形象的安排，都是她很大的特点。七〇后作家对现代元素的把握是很多的，有很深的理解，但很少对古典层面有意识地进入。如果古典仅是点缀就很普通，但如果能把古典化作小说的内在结构与精神实质，就是一种独有性，很多作家做不到。批评家对现代小说的理解有多种，但对中国古典美学理解很少，我们是被遮蔽的，包括我自己在内，很少进入古典的意境之中。在我们传统的教育中，它变成了腐朽的东西，很难进入。现在常说“传统和现代如何融合”，这是很难的。计文君有很好的背景和实力，她研究《红楼梦》，又把理论的运用变成了自己的内在审美特征，但有时候还有裂缝与鸿沟存在。

我还想说一下背景的问题，换一个词，就是“环境”，之前我们常说“典型环境中的典型人物”，现在也不说了，但我在读的时候觉得，应该换一个角度重新思考“环境”。计文君的人物环境比较模糊，这个环境是指让人物沉淀的地方，小说没有非常清晰的“人物的生长处”的感觉，是某种有深刻印记背景的生成。拉美的很多小说家，环境性非常强，包括卡佛的短篇小说，小镇性、中产阶级的气质都非常鲜明深刻，三言两语就能做到。计文君在这方面再努力一下会更好，但不要只界定在民族性上，界定在地域性或者人生上会更好。这是我的一点看法。

杨庆祥：我读计文君的小说有时候会担心她会像莫言或者沈从文一样，被文学史所诱惑，建构一个“故乡”的空间，我认为这是需要怀疑的。梁老师刚才讲，把它作为一种观察的态度或者人生的书写方式，这样是可以的，但不要刻意地营造“高密东北乡”之类的东西，这样意义不大。我认为，真正的现代作家应该超越莫言这样的作家，因为我有一个观点——真正的现代作家应该超越独特，更加普遍。所以，“钧州”对你而言是双刃剑。

郭 艳（鲁迅文学院教研部主任）：

我认为作为现代人来说，从传统到现代的过渡中，接受过高等教育的人，在人格形成上，现代成分多于古代成分。现代性人的“无根性”很强，所以我们现在不喜欢乡土。如果找出了现在的根，接续上，完成了从传统到现代的转型，其实这个根是虚假的。我做过计文君女性人物的分析，她里面的女性，大多数是要出来的，从小村到城镇到城市，到“北上广”，所有的人都在“脱域”，脱离之前的地域，包括精神上的东西。其实计文君是想回望内心的，在回望的过程中，面临“站在什么点上，如何回望”这样的问题，因为她的写作有相当强的自觉意识。我认为她书中的人物还不能用“女君子”来界定，人物有多种性格，可能给人留下最深刻印象的就是固守传统的、更有精神清洁性的人物。看到她们的时候，我们会疑问，世界中真的有这样的人物存在吗？因为现代人就是比较驳杂的存在，在现代社会中只要不做恶人就可以；但在传统社会中，必须以读书人或者君子来要求自己。很多人写大学的知识分子，我们认为不像，因为我们自身就是知识分子，读起来有比较。如果某一个知识分子的人物，换成官员或者农民，可能会好些，因为作者没有写出知识分子的内在坚守和犬儒主义的退让，只呈现出了很现象性的东西。这也是很有意思的话题。

赵天成（中国人民大学博士生）：

我觉得计老师小说的迷人之处就在于那种死磕到底的韧性，我觉得这不仅是一个写作技巧的问题。我们可以归之为写作伦理来看。在推进小说情节的时候，一定不要妥协，不要交托给大的转折的情节，而是把自己、把小说中的人物和作者本人，都往难的地方去逼迫；逼迫到一个艰难无比的情况之下，逼迫到人物和小说都很难收场的情况之下。

我也要提出一些小小的、我所不喜欢之处。在有些小说中，有一些非常明显的情节转折，有点类似韩剧中的“狗血”，或者是所谓的“机器降神”；在情节推进不下去的时候，突然就来了一个造成情节巨大转折的事件或者人物，为小说的困难解围。比如《开片》中女主人公的母亲和男主人公之间的关系，比如《剔红》中写到最后余萍死亡小说才得以收场。把小说的推进交给了情节的转折或者生活中突然的转折，小说就变得有些简单了，我觉得还是可以写得难一点，写得不交托、更坚持一点，使小说死磕到底，我会认为是更好的写法。

计文君：

这两个小说中的个别情节写成这样是有特殊原因的。《剔红》和《你我》中对死亡这样的处理，我自己知道是有问题的，我自己也知道可以不这样处理，但是我依然这样处理，是个人原因，和技巧无关。有篇小说中我故意遮蔽了男主人公所有的内心独白，也是我坚持这样写，这也是和我的个人原因有关。我是一个女性作家，曾看过刘恒的《白涡》，里面故意遮蔽了女性主人公的内心独白，从而使女性彻底地妖魔化。当我在写《天河》的时候，我本来是想给男性主人公一点内心辩解的机会，但是最后我还是偏执到底，这样处理了。

而且你提到的这两点，对于情节的影响不是很大。不管死了或者没死，这两篇小说都收不了场，都是没结尾的小说，人物的死和小说情节大的演进方向都没关系。我完全可以不让他死，甚至不写这一笔都是没有关系的，故事和线索还是会继续走。

岳 雯（中国作协创研部副研究员）：

刚才杨老师说的“器”，我是有不同看法的。但是杨老师刚刚说的有一点我很赞同，今天的“器物”已经不能像古代的“器物”一样承载文化了。我读出来的一个感受是，大多的路数都是从“器物”的“物理”到“人理”，在两者之间找到对应关系。但是我认为这种关系太直接了，小说不应该过于依赖“器物”，作者的意志太强烈了。其实计老师的作品我以前在杂志上都看过，但是每一次重读都像在读新的作品一样，一方面是她的作品耐得住重读，小说的情节都能记得住，但又能让人重新进去，我觉得这类小说还是蛮难得的。

计老师和其他作家讲故事的方式不太一样。李洱老师认为“很少有人能够将古典小说的烟火气、现代小说的批判性和后现代小说的游戏精神熔为一炉”，我所理解的“后现代小说”就是其常常出现关于故事本身的论述。比如在《无家别》中就说过，按照历史的逻辑，祖父的故事是史诗，有着诗性的、悲剧的结局，祖母的故事是传奇，父亲、母亲的故事是现实主义小说，而“我”的故事就是一个段子。这样的处理其实特别多，比如《开片》的最后，不知道如何收尾的时候，有这样一段话：“很多故事的主人公，被处心积虑的作者逼得四面楚歌、进退维谷、上天无路、入地无门，转头跑回了故乡——故乡定有一个启示等着他（她）——钧州城里也有启示等着我吗？”好像时时刻刻都会拿故事出来说事。但是其实我不太同意李洱老师的说法，我觉得作者并不是在小说里面制造小说，使小说中出现元小说。如果从体贴作家的角度来说，我可能觉得计老师做文论研究做得久了，故事这个概念不再是一个很抽象的东西，而是一个具体可感的物件，如同那个钧瓷，但凡要打比方的时候，她常常会拿这个抽象的东西加以具象化，故事成为一个喻体。而当小说需要过渡的时候，故事又变成一个桥梁，很多时候就会形成一种路径依赖。

樊迎春（中国人民大学硕士生）：

我也认为计文君的写作方式是古典写法、批判现实主义和现代主义三者的混合。计文君小说的笔调颇为古典，故事情节又往往很现实，其中要抽离出来的东西又好像很现代。这种复杂和微妙着实难能可贵。计文君描述的社会各阶层的生存与认知困境，在故事结尾常常以一种颇为现代的方式得以和解。《开片》里的自我认知反省，《你我》对“饮食男女人之大欲”的阐释，《剔红》里对寂寞和压抑的忍耐，《白头吟》中颇为轻松幽默的庸俗结局，《天河》里秋小兰的“化蝶”；还有印象比较深的《无家别》，里面有一些细节颇似菲利普·罗斯的《人性的污秽》，失语的青年教师，与世界对抗的卑微的挣扎。但另一方面，这种看似的和解有种形而上的虚妄，不是传统意义上的“大团圆”，也不是我们熟悉的意义上、让人心有戚戚的悲剧；似乎介于这二者之间，又超越二者之上。不管是与故事中的人物，还是与这个世界，与其说和解，不如说是失无可失之后的一种屈服与觉醒，或者是苟且于当下的自我麻痹与优雅的逃离。这里面有一种不同于普通悲喜剧的悲哀，有种中国古典文学中常见的“物哀”的传统。或许正是计文君的一种姿态吧。

沈建阳（中国人民大学硕士生）：

我挺喜欢计老师的小说，尤其喜欢她的中篇，缓缓道来，写得很耐心。而且大都有一个网状的结构，人物被固定在一个坐标里，通过人物的遭际来讲一个朴素的道理——人是社会关系的总和。人物自身有自己的过去、当下和未来，人物自己同时又处在一定的社会结构中，有自己的左邻右舍、亲戚朋友、单位同事，甚至是情人；而每一个人又都有自己的故事，生活像一个巨大的网。这个小说本身来讲形成一个网状结构，而不是线性的，这是小说继承传统的一面；另一方面，无人不在网中，又写出了生活的常态。按照昆德拉的说法，世上的不朽分为两种——大不朽和小不朽。大不朽可能是建功立业，开疆拓土，赢得生前身后名；小不朽可能就在柴米油盐之间，而小不朽才是生活的常态。刘震云的小说《一地鸡毛》，上来就是一句——小林家的豆腐馊了，这在普通人看来可能比联合国大会更重要。《帅旦》中“帅旦”夺回住房的每一次努力都不亚于穆桂英的一次远征，在这一点上，小说写出了庸常生活的意义。

李剑章（中国人民大学硕士生）：

在计老师的不同小说当中，都有一种悲悯，并且这种悲悯不是高高在上、自上而下的，而是发自内心、自然流露出的那种悲悯。像《无家别》《鸽子》等小说，都体现了这一特点。而印象最深刻、让我最感兴趣的，是《帛书》这一篇。在《帛书》中，“丁”虽然是罪犯，但是计老师并没有把他写成是十恶不赦的人，相反，却给予了很深切的理解和同情。而对像“苦斋主人”之类那种貌似是正人君子的角色，给予了有力的批判。这种褒贬并不是通过词语体现出来的，而是通过情节、通过叙事，用类似春秋笔法的方式，自然而然地呈献给读者。这样，读者看了之后，就会一目了然了。

陈华积（中国青年政治学院讲师）：

计文君的小说不是“掉书袋”、附庸风雅那一类，而是把伦常这一类的东西，结合一些现代寓意在里面；特别是女性自身成长的寓意，我觉得在里面体现得较为明显。这个成长，很多都具有从柔弱到爆裂的过程。这个过程，就很像“开片”的过程，从开始的有缺陷，到后来自由生长的这种状态。我最喜欢《天河》这部小说。《天河》已经超出我的想象了，整个小说表达得非常饱满。在《白头吟》里头，我没想到计文君会对那个小保姆这么用力，赋予了这样一个火中栽莲的故事，也就是在火里火化，再生成一个新的自我。我觉得在计文君的潜意识里，有一种很柔弱但是也很暴烈的情绪。

张 凡（北京大学博士生）：

读计老师的文本，我觉得很轻松。在计老师的文字缝隙中间，我能感受到作家身上那种古典的气息，这与计老师从事《红楼梦》等古典文学的研究可能有关系。计老师不太赞同把自己归结到故乡文学的范畴中去，但我觉得这种对故乡的依恋可能是与生俱来的，就像我给学生讲课的时候，可能一着急就把故乡的土话自然而然地带出来了。这样，写作就成了一个有本之木，成了一个有源之水，把文学的质地深深地扎进故土文化里面。

朱 敏（中国人民大学硕士生）：

读计文君的作品或许是需要渐进的，当熟悉她的写作风格之后，才越能感觉她作品中生活的逼仄。《帅旦》《慢递》《芳邻》《嫩南瓜》都是从最平凡的生活入手，但在这些书写日常生活有了一种鬼气，成了“惊心动魄”的悬疑片，让人怀疑起生活的本质；就好像《帛书》里写的看画，似乎画是真，而自己是虚的。但写作中如何把握虚与实的转化，作家想通过实的书写告诉我们的太多生活的虚境，就需要考验作家处理作品的能力。在我看来，或许《无家别》的处理还不够细腻，也即太实在而无法传达出作者借喻的意图；《窑变》和《帅旦》则处理得成功得多。但有时作家过于介入文本，如《帅旦》的结尾部分，作家想要在结尾部分点出文章的中心，不过她的介入似乎导致了主人公有了另一种声音，和文章的整体气氛和人物形象略有脱节。

袁满芳（中国人民大学硕士生）：

在阅读《开片》《窑变》《帅旦》和《嫩南瓜》几篇后，我发现计文君特别注重对于“物”的精致描绘，画面感和冲击感最强的就是作者对于“颜色”的敏锐呈现。《开片》里的绣被，《窑变》里的瓷盘，《帅旦》里的花树，甚至于日常生活中的光线、窗户、汁液等，都会被这类形容词加以描述。计文君着色上偏于浓烈，还特别注重多种颜色的互相搭配和映衬，这让我想到张爱玲式“葱绿配桃红”的“参差对照”。但是过于细致和精彩地描述“物”的“实”，反而会让故事、人物、读者甚至作者，都不自觉地淹没在“感官世界”中。而且“物”过于密实，其他就失于“虚弱”。计文君在目录前写的“镜花水月，真空妙有”几个字很有意思。但“虚”与“实”的写作，达到《红楼梦》中“真作假时假亦真，无为有处有还无”那般水乳交融又恰如其分的境界，是非常困难的，也是相当难得的。

刘启民（中国人民大学本科生）：

计文君的小说我就读了新出的选本《帅旦》，我想说一点我觉得有疑问的地方。比如《开片》里面，无论是母亲还是姥姥在现实生活中都是劳动妇女，举手投足间却完全是带有小情调的知识分子。比如《剔红》里的韩秋月，她是一位来自农村的女性，应该说，韩秋月对主人公道出自己的经历是整个小说的高潮，但她的农村妇女的身份使得其悟性和行为有点儿“不相符”。至少从我有限的个人阅读的体验来看，是这样的一种感觉。

计文君：

谢谢各位老师，我今天收获特别大。真的，尤其感谢各位同学——你们直率的话语。我的小说不是很好读，它可能有点儿晦涩，因此我不认为它们是很好的小说。很好的小说应该是，高者见其高，不见其高也能获得阅读快感；我的小说，在这方面可能有点弱。而且我真心觉得，目前为止我也没有写出很好的小说，关于小说的许多问题，我都要慢慢消化，争取今后写出让更多人满意的作品。