父亲的眼泪

张林

父亲的眼泪，实在不多见。在我的印象中，父亲一向刚强、有主见，很少在自己的孩子面前表达他内心脆弱的一面。我眼中的父亲，总是板着脸，只有在喝了点酒之后，才能有一丝笑意轻轻绽放于唇边。

记忆中，父亲因为我，流过两次泪。可惜的是，我都无缘目睹，珍存在心底的鲜活记忆，完全来自于母亲的倾情讲述。

初中二年级时，也许是因为教数学的宋老师对我较好，我特别爱上数学课。那时的课外资料极度缺乏，宋老师为了强化训练，不知从哪弄回一批16开本手刻的油印几何资料，高高摞放在讲桌上。“两元钱一本。”宋老师话音刚落，几何资料便一抢而光。靠前排的我，近水楼台先得月，当然也抢到一本。但那时的两元钱可是一年的学杂费啊。当晚回家，我没敢跟父亲要钱，而是背着家人在嫂子那借了两元钱。

直到两年后，我读高一时暑假回家，妈妈问我：“小二，读初二时，你在你嫂子那借了两元钱买书吗？” 我这才想起，便不得不跟妈妈说了实情。说完，妈妈温和地跟我说：“你爸听说你在外借钱买书，还瞒了他这么久，都哭了。”见我低下头，母亲继续说道：“你爸让我告诉你，今后只要你买书，只管跟他要钱。”我一时哽咽着说不出话，对自己当时的做法感到深深的内疚。

父亲流的泪，不是为那两元钱，而是因为我瞒了他这么久。贫困的生活有时会导致孩子的正当需求不去正当处理，孩子感到无助，甚至采取隐瞒行为，对孩子无疑是一种伤害。父亲默默地流泪，分明是在自责，因为贫困，因为他的家长作风而缺少和孩子的沟通。

父亲第二次为我流泪，是在我读高二的上学期。那时的高中，我就读的学校是两年制。高二，除了忙于完成全部课程，还要忙于复习备考。学习压力大，开销也大。辅导费和各种资料费的开销要比吃饭的费用还大。父亲每月给我的钱，有时会“入不敷出”。

记得有一次，我月末放假没回家，父亲给我的钱都花没了，甚而连饭票都是在同学那借的。那时也没有现在的这些通讯设备，于是，我想到了给父亲写信。

父亲在接到我的信后，立马带钱来到学校，解了我的“燃眉之急”。

暑假回家，母亲把我叫到近前，叮嘱我：“今后有啥事，别再给家里写信了，你爸看了那封信，都哭了。你爸让我告诉你，有事就捎话，或坐车回来，不用写信。”当时在给父亲的那封信里，我究竟写了什么，我已经记不清了。只记得我的那封信写得很长很动情，只在信的末尾告知我没钱了。这封信后，我真的再没给父亲写过一封信，我怕再次触动父亲内心最柔软的部分，而让父亲过于牵挂我。

85岁的老父亲，于甲午年农历二月初四四时整，永远地合上了双眼，走得很安详，走得了无牵挂。父亲临终前，我一直陪护在他的病床前，我知道，父亲真的累了，真的是不行了。但我还是希望能从他的口中得到些许叮嘱，哪怕像我做学生的当年，父亲通过母亲转述给我的仅有的两次叮咛。

当我含着热泪，俯下身去，一遍遍地问父亲，对我还有什么叮嘱时，一向少言寡语的父亲，使劲地摇摇头，没说一句话，也没流一滴眼泪。endprint