现在已难有那样的生活了

文/老 愚

现在已难有那样的生活了

文/老 愚

天渐渐矮了，脸色青灰凝重，时令收紧了大地的气。

冬天来了。

高家村十字口照碑前，大人们缩起脖子，手躲进袖筒里，低头想着心事。高音喇叭一如既往地聒噪，传布令人紧张的指示。两个闲汉蹴在碾房，摆开一副油渍斑驳的中国象棋，你喊我叫地厮杀着。喊叫声飘荡在村子上空，酿造出一丝生气。

雪往往一夜之间覆盖了关中平原。我们被窗纸的映光刺醒了，天上飘洒的雪花，就像村里的二杆子余粮，懒洋洋扭闪着腰肢，不时从格子里飘进屋里，我和大弟对着它吹口气，立时就融化了。黝黑的树杈上积雪栖息，有一指头那么厚……世界安静极了。

父母已经扫干净了院子，雪堆在树根，干了一冬的树，披着白雪，把枝桠伸向四方。

大门外，街道、土墙、树梢都被雪盖住了，新奇的白色，通透的白色，心里骤然间明亮起来。

记得头一次迈步，我略有迟疑，不知道脚踩在雪上，会发出怎么样的动静。脚上穿的是磨穿了洞的棉鞋，害怕冰凉的雪片钻进来，弄湿了鞋底。还没到年底，新鞋还锁在绛色的老柜子里，那是母亲的陪嫁，她最值钱的东西都在里面。

农闲时，母亲纳鞋底，大姨二姨过来做客，三姊妹坐在院子里，坐在炕上，一边说闲话，一边纳鞋底。穿过的旧衣服，被裁成一小块儿一小块儿，用浆糊黏在一起，一层层黏上去，做成了鞋底，一针针穿过来穿过去，将他们联结成结实的一体，叫纳鞋底。这是女人的功课，出嫁前必须学会。大姨手巧，小姨略显笨拙。母亲的手艺是外婆教会的，她常常说，我小时候穿的鞋全是外婆熬夜纳出来的。鞋底纳好后，再缝上鞋帮，一双鞋就好了。

怯生生踩下去，却有异样的快乐。雪在鞋底下不情愿地呻唤，发出的声音略微有点刺耳，让孩子感受到自己的力气。

平日里走路，晴天土疙瘩硌脚，扬起的尘土钻进鞋里，弄脏了脚面；雨天踩到泥上，脚被黏住，陷进泥坑，半天拔不出来；都是不愉快的感受。我生怕穿坏了鞋，遇到碎石路、土疙瘩路，便脱掉鞋子，提在手里，宁愿光脚受扎、受脏。一双单鞋，管春夏秋三季；一双棉鞋，管整个冬天。因为家里的旧烂衣服也有限得很，实在没有多余的来做鞋底衬布。

光脚踩在地里，想想倒是有趣的事情。农夫耕种季节，牛拉着犁铧，会排出粪便，扶犁人躲闪不及，便常常被污了一身。他们怕折了鞋子，就赤脚行走在地里。斜阳照在急促而下的汗珠上，反射出蒸腾的颜色。

我和小伙伴们踩过麦秆、玉米秆、棉花秆、大豆秆、西瓜蔓、豌豆藤，我最喜欢的还是苜蓿。苜蓿用来喂养牲口，其实人更喜欢吃嫩苜蓿，看苜蓿的人，为大家所羡慕，因为他能捋青青的苜蓿叶，让面锅绿起来，香起来。吃不起油和菜的农家，面条往往就醋拌干辣椒面下饭。在我的印象里，父亲做工归来，母亲才舍得切一撮葱花，用藏在吊桶里的菜油炒，做下锅菜给我们吃。

哪儿的苜蓿地都是可爱的。在东北坡，在南坡头，我和小伙伴们踩在盛开的苜蓿花丛里，兴奋地欢叫着。苜蓿尽管也有丰饶的枝杈，却不会有刺肉的感觉，触感类似于温柔的挠痒痒，沉醉在她的香气里，一点儿也不觉得难受。

人们扫完自家院子，搂下屋顶上的，钩掉树上的，就不愿扫街道上的了。这让我们有了一片新天地。迈开大步，路上留下一行深深浅浅的窟窿。几只麻雀在我们踩出的窟窿里觅食，它们恐怕也找不到什么可吃的。自我记事起，粮食就是最珍贵的。喝粥，大家都把碗舔得白净铮亮，刷锅水都见不到饭渣，弄得猪在圈里干嚎。

我采了一把雪，含在嘴里，突然有很充实的感觉。

有了雪，贫瘠的乡村透出几分诗意，一切都美了，亲切了，危险暂时退出了生活。

踩在雪地里，孩子们都莫名地兴奋，每一脚都有新的感受。左踩右踩，前踩后踩，最后会飞舞起来，身体于两只脚交替运行中重心平移，轻盈得仿佛一只鸟。踩出来的窟窿越来越浅，全身热乎了，我们什么都不怕了。

这时候，我听见了从学校那边传来的拍门声，一定是黑脸校长从外面鬼混回来了。我多想用雪洗洗他的脸。你不知道，他确实黑得令人不安。