子玉

寇研 赵萍

高一下学期，老师按成绩排座位，派给子玉的是班里的数学尖子，女孩很瘦，小眼睛，单眼皮，尖下巴，爱撅嘴，一副总在赌气的样子。子玉是女篮队员，高个子，大骨架，走在瘦女孩身边，不像帮扶对象，倒像护花使者。

子玉从篮球场冲进教室，汗水顺着发根滴进脖子里，瘦女孩捂着鼻子，一脸嫌弃，子玉笑笑，看着柔弱的她，怎么也怪责不起来。瘦女孩给子玉讲习题，铅笔在本子上使劲儿划线、画圈，问子玉是不是听懂了，子玉托着下巴，不敢看她的眼睛。旋即，瘦女孩的笔尖狠狠戳在习题簿上，纸上转瞬出现了许多小洞洞，斥责也噼里啪啦滚落出来：这问题很简单啊！上次不是讲过？……

叮铃铃——放学铃声响起。子玉从座位上倏地站起，用眼睛问同桌：中午吃什么？瘦女孩瞪她一眼，仿佛在说：吃吃吃，就知道吃！但还是把饭盒递给她。子玉人高腿长，在食堂打饭很有优势。两人已经形成默契，子玉拿着饭盒在前面冲刺，瘦女孩收拾好她们桌上的书本文具，再慢腾腾走进食堂，找位置坐下，一会儿，子玉便端着热的饭菜过来了。

高中最后两年，子玉和瘦女孩形影不离。同学们经常看到，高大结实的子玉提着两只热水瓶，娇娇弱弱的瘦女孩抱着两人的饭盒走在她身边；宿舍桌子上属于她俩的那块地方，瘦女孩收拾得干净妥帖，子玉坐她对面，咬着铅笔走神，瘦女孩隔几分钟就敲她桌子；盛夏晚上，子玉打完篮球，全身臭汗，瘦女孩放好水，试了水温，再把子玉拖到跟前，冬夜里子玉每回上厕所，从不忘帮瘦女孩掖脚下的被子，这个单薄的小家伙怕冷。

按照约定，两人考了同一所大学。子玉负责打饭、打开水，瘦女孩负责站在篮球场为她加油、呐喊。有一次，一个高大帅气的男孩走到子玉跟前，夸她篮球打得漂亮，希望能有机会交流。子玉兴奋得脸都红了。从此，两人组变成三人队。子玉和男孩在球场练习，瘦女孩就帮他们拿衣服和水，训练结束，三人一起去吃烧烤、喝啤酒。

一个夏日黄昏，子玉拎着水瓶抄小路，走到宿舍楼僻静的后门，隐约中，一对身影熟悉的男女，背对她坐拥在七里香花棚下，瘦女孩的声音还是那么嗲：嗯，她屁股很大……汗淋淋……那气味……然后是两人窃窃的笑声。子玉冲进瘦女孩宿舍，放下水瓶，再冲回自己的宿舍，直到站在阳台上，她的整个身体都像是风暴中心的树叶，止不住地抖。

子玉拒绝上课拒绝吃东西，在宿舍躺了两天，终于从床上起来时，她感觉自己在飘。她飘到阳台，看着镜子里的自己，厚厚的短发，肉肉的下巴，浑圆的胳膊，她被镜子里的自己吓住了。这一刻，像是遇到了心魔，她所有的开朗、自信、没心没肺都被收进镜子里。她的世界塌了。

子玉坚决退学，回家复读，第二年，她考取了另一所大学，远远离开瘦女孩。新的大学生活很平淡，子玉不交朋友，不打篮球，她用吃东西的方式来缓解啃噬她的回忆，体重因此飙升，她无所谓。在大家眼里，她是一个看起来笨笨的傻姑娘，留着过时的短发，穿着没有丝毫女性色彩的夹克、牛仔裤和运动鞋，无论在教室还是公交车，时刻戴着耳机，拒绝与人说话。

子玉终于习惯了一个人。她养了猫，收留了一只流浪狗，闲暇时陪父亲逛花市，自己房间的窗台排了一溜花盆。观察滴水观音叶片积聚的晶莹水滴，调解猫咪和狗狗的纠纷，上课，写论文，给溜出去与野猫打架受伤的猫咪包扎伤口，陪狗狗散步……她爱着它们。这里没有背叛，没有痛苦。

研二那年，子玉为接住巷子里掉下来的猫咪，窝进脚下的泥坑，摔伤了腿。休学一年，子玉愈发胖了。又能重新走路时，子玉发现自己的左腿稍微有点瘸，这是真的吗？子玉用眼睛询问母亲，母亲低下头假装忙手里的活。猫咪和狗狗围绕在腿边，子玉抱起猫咪，亲亲它凉凉的鼻尖。没关系，它们不会嫌弃她的。

屡次中断学业，子玉获得第一份工作，在一所民办学校做辅导员时，已经28岁了。学校离家太远，公交车要坐一个半小时，班次又少，子玉有时会开父亲的小面包车。当她从破旧的面包车上下来，她能觉察到同事们复杂的目光。隔壁办公室的男孩，每次看到面包车，眼里满是笑意，子玉快速从他身边走过，这么多年，她已养成习惯，懒得揣测别人的心思，不管善意还是嘲弄。

还是那个男孩，个头不及她，脸胖胖的，有点孩子气，经常休息时溜进她们办公室聊天。办公室另两个女孩，高高瘦瘦，不管下雨天晴，总以精致的妆容出现，子玉认定男孩看上了她们其中一个，便不常搭理他，但似乎，男孩对她办公桌上的几盆花更感兴趣，还有一堆养花的心得迫不及待想与她交流。

有一天临近下班时，子玉开始收拾桌上的东西。男孩敲敲门，但并不进来，他说附近有个花市不错，有没有兴趣去逛逛。子玉头也没抬，“好啊。”她很随便地说。“那我在楼下等你。”男孩噔噔下楼去，脚步声听起来格外轻快。

只需一秒钟，梳理一下自己将近30年的人生，子玉便能得出一个结论：这是第一个主动约她的男孩。子玉的眼泪滴在书案上。她也只允许自己哭一秒钟，然后迅速洗把脸，从楼梯拐角的阴影走进阳光中。男孩向她招招手。晚春校园混合着的植物清香，冲向脑门和心扉，子玉深深呼吸，给自己打气：如果我曾全盘皆输，现在，我要一点，一点，好起来。