无法投递的信：致毕节自杀留守儿童

高成新+刘洁

启刚：

我们知道这是一封无法投递的信件。自提笔落字，便已阴阳两隔，但我们依然怀着最诚挚的心意，默默写下这封信，给今年13岁的你、给那个孤独隐忍的你、给绝望而决绝赴死的你，和你说说话、聊聊天，更祝福你和妹妹们，从此，再不要经历、承受那些不堪。

启刚，你和妹妹们离去的消息传开后，人们愤怒、悲哀、揪心、难过，多想时光能够倒流，有人会去抱慰你们的绝望、去拽住你们的小手、去抚平你们的孤独，也有人要去给予你们世间的温暖、去告诉你们生活的美好、去牵引你们好好活下去……可是都晚了，对不对？你在遗书里说：“我该走了。我曾经发誓活不过15岁，死亡是我多年的梦想，今天清零了！”终于不用再面对这阴暗到让人崩溃的现实，启刚，那些日子里，你瘦削的肩膀怎么要担负如此的顾家重任，而你脆弱的心灵又怎么能承受那样的无力无望？——中国人既相信天堂地狱，也相信生死轮回，启刚，祝福已经离开的你和妹妹们，轻松快乐。

反思你和妹妹们的遭遇，启刚，我们能够看到背后社会性“情境痛苦”的存在：城乡二元分割的体制不仅拉大了城市与乡村在分配资源、机会等方面的鸿沟，而且通过民工潮的流动等不断加剧着农村的衰败与凋敝，制造出了数量庞大而权益弱势的留守儿童群体。从学理上说，启刚，你和妹妹们是父母未履行监护权的事实孤儿；但是从根源来讲，你们其实是时代孤儿、社会弃儿啊！

启刚，你觉得这些宏阔的原因距离你很遥远吗？其实它们都真实又深刻地影响着你们的遭遇，而那最直接的作用渠道，便是通过你的家庭。

启刚，对你和妹妹们来说，自从去年妈妈被打伤而离家出走后，家就成了残缺家庭，到今年爸爸外出打工把你们留（我们不愿用“扔”这个字眼啊）在家中，“从此之后，四兄妹包括最小的5岁的妹妹在内，不仅生活要全部自理，还要养家里的两头猪”，然而不论是前些年遭受“很严重的家庭暴力”导致你们“性格很孤僻”，还是爸爸妈妈“经常当着孩子的面吵架”又没有“在身边照顾娃娃”而使得你们“严重缺乏父爱母爱”，启刚，“家”在你和妹妹们看来，既不是满足你们情感需求的温馨港湾，更没有成为陪伴你们成长的支持网络。可是你要知道，所有这一切，都不是你、不是妹妹、不是你们的错啊！

你今年才13岁，启刚，看报道上说2012年你10岁时曾经“离家出走十几天，被找回家后，母亲脱掉了你所有衣服，罚你裸体在天台的大太阳下晒了2个多小时”。那时的你，如果能顺利完成学校的学习课程，就会获得勤奋感，对今后的工作与生活充满信心；如果不能，就会产生自卑。所以启刚，正是因为爸爸妈妈的狠心缺位，你才会在学校表现出老师说的“性格很内向，不论是表扬还是批评，他都一言不发”，是吗？

听村民说你们“四兄妹基本不出门，不仅不跟村里的大人打交道，也不跟村里同龄的孩子一起玩耍”，“就如同生活在与世隔绝的孤岛之上”。如果一切能够退回起点，启刚，请你一定去求助，去勇敢地、大声地、坚定地求助；不得不承认，无论是家庭、社区，还是政府、社会，都还做得不好不够，但是我们会努力的，会尽力在生活、学习乃至情感上帮助你和妹妹们，以及如你们一样的每一个人。