“我闺女不是洗脚妹，是技师”

五丫

18岁那年我辍学进省城找作，先在一家小饭店打杂，早10点干到晚10点，没有休息日。两个月后小店关了门，老板没给我一分钱，还说“管吃管住俩月，钱就当食宿费了”。第二份作是拾荒，这活虽然又脏又累又卑微，但自由，不用看老板脸子。我勤快，能说会道，很快就认识了几位大姐。她们都是拾荒者，合租一间十来米的平房。4张床有上下铺，我加入得支个行军床，9人挤在一起，转个身都困难。

多了几个知冷知热的大姐，虽然不孤单了，但矛盾也随之出现，主要是竞争，钱多钱少事关每个人的生活，这是大事，温情会瞬间变调。我就目睹过张姐跟李嫂因两个纸盒箱的归属而动手，张姐的脸被挠出血痕，李嫂的头发被揪掉一撮。

我吓坏了，第二天就借故离开。同为拾荒，都算业内，在这一带是没法做下去了。怀揣165元钱，我在街上游走。颓丧中看到一家大型足浴城的招告示，我知道，这是个让人产生联想的活，但眼下最需要的，是住处和三餐。况且，我已经3个月没洗澡了。所以，虽然心里有抵触，但身体还是一步步地走了过去。

上班第一天是培训。环顾四周，三十几名男女生，衣着举止都很朴实，老师是个50出头的男人，第一课就是足底按摩。开讲前，他伸出自己的双手，说：“做这行的，是真正的靠双手吃饭。你们看看我的手，手指硬邦邦的，一指摁下去，要有力量。再看手关节，变形了不是？还有手掌，看看，全是茧子。都说这活低下，女孩子做还要背上‘小姐的黑锅。但记住我的话，别在乎别人的眼光，伸出手看看，就知道自己挣的是什么样的钱了。”

一个月后我出徒上岗。走过五色彩灯照射的通道来到包间，我忐忑极了。沙发上躺着个胖胖的年轻人，看上去跟我哥年龄差不多，已经睡着了。我不敢多看也不敢多想，只知埋头按摩。全套按完，40分钟，我浑身是汗，手掌沉得像要掉下来。

那天我服务了6个客人，手指、手腕和腿都肿了。晚10点收回到住处，在9层，50多平米的房间，用木板隔出一格一格的空间，可以放一张上下铺的床。我的“窝”是上铺，手脚都不给力，我费了好大劲才爬上去。

经过一次次的水泡、流血、疼痛和起茧，我的手有了变化，变得很像老师的手了：指头硬邦邦，指关节凸起，白花花的茧子盖在掌心四周。我想起老师的话，对这份作有了新的理解。第一个月拿到了2300元钱，我从没挣过这么多钱，兴奋得一宿辗转难眠。第二天小跑着到了邮局，只留200零花，剩下的全部寄给家里。

我埋头苦干了两年半，让家里的经济状况好转。父亲有钱治病了，哥哥娶上了媳妇，弟弟也上了镇里的中学。2003年春节前，家里老宅翻新，变成了崭新的二层小楼。这些变化在引人羡慕的同时，飞短流长也在村里传开。父亲在电话里痛斥我：“这样的钱不干净，我们花不起，以后别寄了。”

家一直是我辛勤作的动力，如今却被最亲的人误解，我万分痛苦。一天，给一位大姐做足底按摩，她是老顾客，平时很关心我。一见到她，压抑的泪水不听话地涌出来。她听完我的哭诉，说：“整个社会都对这行有偏见，更何况在乡下的父母了。依我看，你找机会把他俩接来，一来逛逛省城，二来看看你的作，眼见为实，比什么解释都管用。”

我听了大姐的话，硬着头皮给家里打电话。到底是父母，知道话说重了，一听我的邀请，马上应下。我请好3天假，陪父母逛了两天，第三天晚上，我把他俩带到一间空包房，又换上得体的装，跪在他俩面前，说：“爸妈，我给你们洗洗脚，体验一下我的作吧。”

我拎来一桶热水，滴入红花油，捧起母亲的脚。那双脚冰凉、龟裂，脚掌布满老茧，趾甲弯曲变形。我鼻子一酸，一边轻轻揉搓一边抹起眼泪。母亲起早贪黑地持家，生命里就没有“享受”这样的词。见我哭了，她也流了泪。在一边等待的父亲转过身，哽咽着说：“你受苦了，爸爸冤枉你了。以后谁再说你坏话，我就理直气壮地说，我闺女不是洗脚妹，是技师，挣的每分钱都是劳动所得。”