第四座山

小者

春节前，辛帅给父亲买了一套红色的秋衣秋裤，打完折398元，父亲说：“太贵了，我一个月的养老金还不够买它的。”辛帅坚持。

父亲属羊，今年60岁，靠着在建筑地流血流汗，供辛帅读完了大学，没欠饥荒，也没存款。辛帅买楼，父亲帮不上忙，嘴边起了一溜水泡。“我要是能像你姨夫，退休开2000多就好了。”辛帅的姨夫原来在县化肥厂开车，下岗后一直没断了交养老保险。同样是上班赚钱，只因为农村户口和没有固定单位，两个人的退休金相差了将近10倍。

父亲的养老保险，一直是辛帅心上的一个结。

2001年，辛帅考上了大学，家里凑出学费后便无任何积蓄。辛帅的母亲下岗多年，经营一个小商店，父亲在地打，收入勉强维持生活。那时，辛帅还沉浸在脱离紧张高中生活的兴奋中，并未察觉父亲的唉声叹气。母亲原来的同事有门路，说可以帮辛帅的父亲办理户口农转非，然后再找个接收单位，盖上章，就可以跟正式职一样，交养老保险，60岁时享受退休金。那时，农村户口与城镇户口不是想转就能转的，既要有人，又要有钱。对辛帅来说，父亲算不上农民，家里又没有地，只是从小学开始，他在学校填表格的时候就会小小不爽一下，因为他不能像有些同学那样填某某厂人。这一身份之差，只有在辛帅考到班级前3名的时候，才淡出脑海。但对于父亲，却是始终无法摆脱，因为家里拿不出5万元来办农转非。如果时间能够倒回到2001年，辛帅一定省吃俭用，凑足这笔钱，帮父亲把养老保险办好。

一处平房小商店和一个建筑人供养一个大学生，月月捉襟见肘。辛帅清楚，父亲一心想着如何赚钱，哪还有心思合计怎么往别处交钱呢！这不是辛家个案，对大多数农村家庭来说，考上大学的孩子既是希望，也是负担。所谓希望，是年迈体衰时孩子有能力照顾，而负担则是他们再无精力抵抗生活的其他风险，比如疾病，比如养老。

熬到大学毕业找作时，沉默寡言的父亲特意打电话给辛帅：“儿子，你找作一定要找给交保险的地方。”这对辛帅来说，并不是难事，但凡是正规企业招聘大学生，都会保证三险一金，甚至市里有的建筑地招也打着交保险的旗号。父亲还在县里打，养老保险依然没有着落。

辛帅的资条上很清楚写着他交的养老保险数额，同事说政府是用他们这些年轻人的钱养退休的。辛帅不介意，他多希望这些钱也能让父亲沾点光啊。同事给他出主意，你家之前不是有个商店吗？有营业执照吧。那你可以让你妈当雇主，你爸当员，就说之前一直没空交保险，现在雇主善心大发，来给补交了。这个擦边球让辛帅跃跃欲试。但父亲拒绝了，使用这种方式，即便补交上了，难免要与政府部门冲突。父亲担心影响辛帅的前程。

母亲又找到原来那个号称能办农转非的同事，同事说有钱赚我肯定赚，但现在这事抓得严，谁给办谁犯错误。再说，让你花10万元钱办，你愿意吗？不合适啊。等等吧，9亿农民都等着呢，估计中央早晚出政策。

父亲有了盼头，儿子却依然难安。谈恋爱，顺其自然，作，多吃点苦多挨点累无所谓，唯独父亲的养老保险，怎么能进入到“体制”内呢？在校园里，无忧无虑，进入社会，教育、医疗、住房这家外，又多了一座山压在辛帅身上，沉重得很。他也考虑过商业保险，但因为父亲年龄较大，保费太高，不得不放弃。辛帅一厢情愿地相信，政府会解决父辈们的养老问题。

时间证明，辛帅不是一厢情愿，政府确实在摸索农民养老保险的覆盖与提高。2007年，父亲给辛帅打电话，难掩喜悦，“村上发通知了，农村户口可以交养老保险，分三个档，一年100元，一年200元和一年500元，交15年，男的60岁，女的55岁就能领不同数额的养老金。”

辛帅毫不犹豫地让父亲选了500元的档，虽然这个最高档每月的退休金据说只有170元，仍让辛帅有种见到曙光的兴奋，他甚至觉得父亲缺的不是这个钱，而是以这种方式表现出的政府、社会对他的重视和关怀。他曾经对父亲说：“爸，我给你办张银行卡，每月按退休职的资给你打钱。”父亲欣慰儿子的孝顺，却不想加重儿子的负担。

按最高档500元算，缴满15年，才需要缴7500元，但辛帅听父亲说，大多数人还是选择了100元的档，没钱是一方面，另一方面则是觉得按照多交多领的原则，最高档并没有比最低档多出多少。如果相差很多，农民们的热情可能超出政府的想象。

2010年，辛帅的老家，辽西某县政府出台了政策，农村户口一次性缴费67800元，到年龄后每月可领1230元，据说还附带与职相同的3万元左右的丧葬费。只是退休年龄要推迟5年。一下子拿出这么多钱，对辛帅来说实在为难，而且他算过，这笔钱如果存银行理财，受益也相差不多，再加上65岁才领退休金，父亲不接受。至于传闻的丧葬费，辛帅咨询了政策，并无法律支持，且最大的问题是这个钱由谁出？

这些疑问让辛家决定放弃机会，但沉寂许久的农民仿若抓住救命稻草般，涌向银行。天还没亮，银行门口已经排起了长长的队伍，每人发了个号，等着把钱送出。好多人东拼西凑，连辛帅的表舅妈都跟他家借了3000元。表舅去世得早，表舅妈在沈阳打，她怕自己有一天干不动了，终究要回农村儿子那养老。家里儿媳妇说的算，若一分钱拿不出，恐怕儿媳妇就盼着她早死。若有保险跟着，给口饭吃总是不成问题的。

辛帅听父亲说，那天晚上银行用编织袋子装钱，具体装了多少袋，没人知道，这个钱的具体去处也无人知晓。“政府总不能是个大骗子。”表舅妈也有不安。政策持续了近两个月便封口，不再接收了。之后的传闻，让交钱的农民上了火。有人说政府开发的某个楼盘赔钱，拿这个钱去堵窟窿了，也有人说，根本没有丧葬费的说法。

还好，现今表舅妈已经拿到了退休金，和当初承诺的数额相同，但她仍在沈阳打，“趁着胳膊腿能动，多攒点钱。养老这事，还得指望自己。”

父亲那边又传来好消息，他已经拿到了养老保险保障卡，5月份过了60周岁生日，就能按月领养老金了，而且电视上还打出字幕，说新农保和城居保合并，缴费档次增加，最高可缴2000元，退休金每月大概870元。辛帅一下子觉得轻松了，这个80后的小青年从心底向政府致了谢。

只是马上就进入5月份了，补缴的事还没动静，辛帅考虑的是，如果父亲已经开始领资了，想补缴的这3万元钱，政府还会收吗？打了12333社保电话咨询，得到的答复是：具体要看你们县里的政策。

辛帅的肩膀忽地一下，又沉重起来……