传奇之外

董佳婷

记得《金瓶梅》里卜卦的老婆子对李瓶儿说过：“奶奶尽好匹红罗，只可惜尺头短些。”这样婉转风流的文字其实是暗喻瓶儿寿命之短，可又转念一想，红罗尺头短些才好看，无休无止拖沓，未免惹人嫌。而作者伊北居然斗胆写张爱玲的后半生，想来张爱玲的前半生是匹绝好的红罗，可到了后半生，却如繁弦急管转急管哀弦，那么地仓促疲软，好端端的红罗因为无休无止地拖沓硬是陷于生活的泥沼之中，被蚤子一寸一寸地咬啮掉，不复有令人惊羡的天才梦与传奇人生，张爱玲自己也说：“我的人生——如看完了早场电影出来，有静荡荡的一天在前面。”张爱玲从她的“早场电影”走出来，面向更为庸常且真实的生活本身，这是时间对于她的慈悲，也是生活给予她的可能性——尽力贴近本身的生活的丰富，和丰富的痛苦。

这是一本写冷与热的书，张爱玲本就是一个外冷内热，冷眼热心之人，何况由纵向看，生命早期经验中一跃成名，大红大紫的炎热与下半生暗淡潦倒的寒凉，以及从横向观之，生活内外的温热与苍凉，皆为对称。

不知有多少人执迷于一句“留下一个苍凉而美丽的手势”，这样的意象多多少少契合了一个个青年饮食男女诗意而躁动的心，可那一颗颗诗意而躁动的心大概不曾想到，到底需要多少生活中的琐屑与尘埃才能作出一个“苍凉而美丽的手势”。文学上，不同于早年张爱玲一写成名而大红大紫的炎热，张爱玲远渡重洋到了美国之后，她的作品并没能受到追捧，甚至一度陷入写作停滞的状态。友情上，张爱玲与早年的密友炎樱也渐行渐远，年轻时候两人对待彼此的少女情怀已经不复存在，而生活境遇上的悬殊终究没能让二人达成理解与共识，一个艰难跋涉在疲惫生活的泥沼里，一个在俗世生活中如鱼得水。亲情上，张爱玲虽与母亲、姑姑的关系一生难分难解，早年写出《金锁记》《倾城之恋》这些经典，故事源头也是源于她们，而在俗世的关系中，尤其张爱玲到了美国之后，她们终究是疏远的，亲情上的愈发凉薄也是“苍凉手势”的一个底子。爱情上，比起更受人瞩目，更符合疲惫生活里的爱情理想的“胡张恋”，张爱玲嫁给了人生正走下坡路的赖雅。这些，都不能不证明，张爱玲的后半生，从桃红转为了苍绿，从炎热冷却到苍凉。

冷与热的对峙如此拉锯盘桓，以至于让我不安，对，伊北的这本书，是让人不安的书。我们曾热忱地赞美过一些东西——青春，爱情，梦想……不容一点质疑，因为我们希望它们是我们想象中的样子，才能给我们在生命中不尽的意外与失望中，给心灵喝一碗温暖的鸡汤。而伊北写的不是传奇，不是理想中的生活与情感，是踟躇着艰难跋涉着的普通人的人生，因为分明从中读到了更为广博且庸常的丰富的生活，照见我们内心的自己，是我们自己在普通人生活里的疲软的爱与痛。

历经了冷与热的张爱玲一生挚爱写尽了生命的炎热与苍凉的《红楼梦》，正如伊北在“梦魇：难舍难弃之执”一章中写道：“爱玲爱《红楼梦》，自然不只在于红楼故事的曲折、红楼笔法的精妙、集大成，更在于《红楼梦》提供的一种‘忽喇喇大厦将倾’的家族史故事，以及它那种‘白茫茫大地真干净’的苍凉的美学追求。”跋涉过触觉纤细的青春期再读红楼，会无端感慨生活本身，而又有什么可以感慨呢？你，你自己，就是生活本身，再多的冷与热的对照与纠缠，到最后终究也不过是“这白茫茫一片大地真干净”。

张爱玲在《烬余录》里写过：“现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌，在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子，但立刻又被重重黑暗涌上来，淹没了那点了解。”我们自然不得而知她本人当年写下这句话时，是否预见到了自己的下半生，却不得不感叹文字的先验性，可以确信的是，文字，或是文学本身，的确照见了她的生活——混沌无章的现实在张爱玲的下半生通通应验。

划破表面上看似纹理细致的华丽锦衣，内里所呈现的，往往是一堆棉絮的破败与混乱。而恰恰是生活这一堆无序而破败的棉絮，可以耗尽一个人的力气，张爱玲晚年常常遭窃，“几乎不敢想象那个场景：一个朴实整洁的老太太，中国现代文学中一流的作家，在异国的公交上打着盹，外面是一窗一格的风景，又或是无边夜色，迅速朝后退，一只手正伸向她……独立，却又凄怆，人生的悲苦，在张爱玲的‘逃亡’中尽显。

书中写，到了生命的最后两年，张爱玲的小事故千头万绪地爆发——小霉虫，小蟑螂，皮肤病，失眠症……这些日常生活中普通的小东西尖锐地凸显在张爱玲的生命里，在享受生命的欢悦的同时，张爱玲也不得不忍受真实生活的丰富的痛苦，哪怕这些痛苦只是蚤子咬啮性的微痛。这与我们普通人的生活并无二致。兴许是张爱玲在《天才梦》里写下过：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，一语成谶，张爱玲晚年异常害怕蚤子，几年间为了躲避蚤子多次搬家。

即便有那么多的困顿与失望，晚年的张爱玲依旧讲究，她不允许自己不堪，她有过做美容手术的打算，还曾因为框架眼镜不适合自己的脸型而配了隐形眼镜，她还有很多化妆品，多是用来护肤。伊北说：“她爱着这个世界，以她自己的方式。”这是对日常生活的惊鸿一瞥，我们可以看到一个身陷拉锯式的生活琐屑的小老太太，努力保持着自我的尊严与热爱，虽然在生活的泥沼里艰难跋涉，却并不打算对这个世界妥协。现世普通生活里，是否也可以经常瞥见这样的照影呢？对邻里破口大骂，吵架毫无逻辑的粗鲁女人会在某一个瞬间温存起来，婀娜摇曳地走在晚风里；整日忙于生计，操持家事的节俭女人固执地要去剧场看一场价值不菲的戏……这矛盾吗？我想这并不矛盾，不过是我们在生活表面的光滑与内里的破败中，淹没了那一点了解。也从这个角度看，伊北所写的处于人生后半阶段的张爱玲，并不是我们所追捧的文艺女神，她离我们并不遥远，是在夜深人静之时让我们感到热泪盈眶的自己。

张爱玲评价过自己人生的三个阶段：悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年；崎岖的成长期，也似漫漫长途，看不见尽头；然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，晚景凋年倒已遥遥在望。一个人的青春与他的一整个人生，到底存在一种怎样的关系？我不知道。只是说到张爱玲的青春，到底还是绕不开爱情与文学。

青春时张爱玲与胡兰成的一场爱恋，不知引得多少人的怅惘与唏嘘，如今市场上某些畅销作家写“张胡之恋”，与其说是在写他们的爱情，毋宁说是在输出某种商业价值符号，它符合了这个喧哗时代痴男怨女们对于青春与爱情的幻想与意淫。可伊北偏偏不那么哗众取宠，绕开了关于青春爱情的传奇写张爱玲的后半生，远渡重洋到了美国，嫁给了年老又颇有些潦倒的赖雅，缺少了太多戏剧的冲突与张力，婚礼办得简朴，后来赖雅患病，张爱玲一度出走，却又辗转回来照顾他，每一步，都走得不那么完满，可到也不至于被逼入想象中的绝境，青春爱情里的浓墨重彩被中年的白开水稀释掉，快乐很轻薄，痛苦也不浓稠，这样不彻底地活着或许才更贴近普通人的生活的真相，他们做不精致的菜，穿各式的衣服，从物质的细节上得到欢愉，而正是这种物质细节的欢悦之上弥漫着关于生命的虚无的悲哀。

青春时《金锁记》《白玫瑰与红玫瑰》《倾城之恋》《沉香屑》这些经典作品层出不穷，受到热捧，到了她的后半生，出产佳作甚少，甚至一度写作停滞，都有香港某女作家直言：“我始终不明白张爱玲何以会再动笔……仿佛她以前那些美丽的故事也都给兑了白开水，已经失去味道，十分悲怆失措。”《金锁记》是1943年“文坛最美的收获”，可十几二十年后，张爱玲巴巴地将它改写成英文版的《粉泪》，又译回中文改名《怨女》，第二年出版时又将它取名为《北地胭脂》，而自始至终反响平平。伊北写道：“一部小说，从青年到中年，硬是写了几十年，缩短，拉长，两种语体来回自译，那一种痴缠，只有爱玲自己懂。”有心的人大概都能懂，张爱玲未必真正执著于文字，她是在借用文字来描画自己不同阶段的不一样的人生，从青年到中年以至于倏忽间自己的一整个人生——张爱玲是要给自己的人生一个交代。对于她而言，无论是在青年还是中年，不值得书写的人生都是不值得过的。正如她曾将《十八春》改写成《半生缘》，“首先就改掉了生硬的结尾，她还是更希望小说中那些不彻底的人继续不彻底下去，那种惘然，实在是人生的常态”。这样看来，看似大红大紫的多产的青春未必值得称颂，黯淡困顿的写作滞缓的中老年也未必有理由让人惜怀。伊北在自序《一种抵抗，一种病，一种药》中也提到，张爱玲是在用写作抵抗命运和人世，又借文字以自救自愈。我想，至少从写作的角度讲，张爱玲在自觉抑或不自觉中，始终将自己的人生贯穿一致。这与普通人的生活，也并无差别，青春的情绪曾强烈过，可到底还是在某种不自觉的力量指引下，在晦暗不明中将自己的人生贯穿一致，张爱玲以文字的方式，而其他人以其他方式。剑拔弩张，非此即彼的青春真的那么值得歌颂吗？恐怕大多数人都对“青春”有过太深的误解，以为青春花团锦簇该是人一生生命旅程中的精华，像一盏华灯，既能照耀当下的一地绚烂，又能遥遥照见到以后的人生。而依我看，一个人的中年似乎才更接近关于生命的真相，贴近本身生活的丰富，和丰富的痛苦。

伊北在书中写道：“我们不难发现张爱玲的美学理路——反高潮，反艳异，反传奇，一切归于平淡自然，因为无限靠近日常生活，所以是世界性的、永恒的。不仅是心境的变幻、人生的颠簸让她的写作起了变化，更重要的是经历了潮起潮落，张爱玲不再相信什么传奇，再传奇的故事，拆开来看，也不过是日常生活的底子，就好像她说，再可恨的人，细加研究，也不过是个可怜人。”张爱玲的早年的写作风格亦是如此，她笔下的人物——白流苏、葛薇龙、顾曼桢……一个个都是存活在传奇之外的现实生活中的。不知在她幽长永生的童年和她大红大紫的青年时，张爱玲是否预见过自己的后半生。包括张爱玲晚年总结自己的人生写《对照记》，而单从字面看，这“对照”是否也可以成为炎热与苍凉，光滑与破败，青春与人生的对照呢？而我们可以确信的是，无论是自觉抑或不自觉，张爱玲的文字已然照见了她的人生，尤其是她的后半生。张爱玲通过文字对于人生命的一种理解：它是在一种晦暗不明的情况下坚持和贯穿一致的。我想，从这个角度看，张爱玲的后半生与她的前半生一样都值得骄傲，因了这样的后半生，她不曾辜负她的文字；也因为她的写作，让她对于生命和生活的理解贯穿一致。这样想来，张爱玲的文字居然具有先验性。