给你一个台阶

崔立

孩子上小学一年级了。

那天，父亲拉着孩子的手，来到了楼梯口。他们住的是16楼。父亲说：“儿子，我们一起从16楼走到1楼，数数有多少级台阶吧？”孩子有些不懂，不过还是兴高采烈地点着头。

父亲在前，孩子在后，以往都是坐电梯上下的，这次猛不丁地走楼梯，还真是够呛。父亲走到7楼，有些累了，孩子反倒不累，蹦蹦跳跳地数着台阶，直至走到1楼。孩子说，165。父亲点头，说：“对。”

走出大楼，父亲蹲下身，看着孩子，说：“儿子，我们来做个游戏吧。从现在起，到你18岁，我给你165个犯错的机会，就像你下一级级的台阶，若是你满了165个，你就输了，知道吗？”孩子似懂非懂，还是点了头。

一周后，孩子就下了1级台阶。晚上睡得太深，尿床了。一大早，父亲翻着孩子湿湿的被褥，很认真地翻出一本崭新的笔记本，写下了一段文字：某年某月某日，尿床，第一级台阶没了。孩子在旁看着，吐着舌头。

接下来的一个月，孩子连着又下了5级台阶，父亲每次都认真地记录每一级台阶背后孩子犯的错误。孩子的天性还是贪玩，还有我行我素，对于父亲一个个的记录，孩子依然笑嘻嘻的，毫无所动。

孩子三年级的时候，无意中翻到了父亲的笔记本。上面已经密密麻麻罗列了孩子近3年下的83级台阶。孩子开始有了羞愧感。孩子看到父亲，说：“爸，以后我一定尽量少下台阶。”父亲点点头，说：“好。”

小学毕业，笔记本上已列下127级台阶。孩子问父亲：“爸爸，我还有几次下台阶的机会呢？”父亲说：“还有38次。”孩子“啊”了一声，说：“怎么这么快啊？”孩子有些不信，父亲就指给孩子看那一次次犯错的具体事情。孩子看着一脸不好意思，说：“爸爸，以后我一定尽量少犯错。”

可没几天，孩子和几个伙伴在外面玩，因为一点小小的口角，伙伴们和另一些孩子打了起来。孩子自然也是加入了其中，打得鼻青脸肿。浑身是泥的孩子回了家，父亲说：“又犯错了？”孩子说：“是。”孩子承认是自己太冲动了，无论怎样，打架总是不对的。父亲点点头，郑重其事地在笔记本上记下这次犯错。写完，父亲说：“儿子，你只有37次下台阶的机会了。”孩子苦涩地说：“是。”

初中那三年儿子真的已经是尽量不犯错了，但有时还真无法幸免。比如一次，孩子贪玩，上学的时间偷偷溜出去玩游戏；还有一次，孩子回家，忘记做作业，第二天拿起别的同学的作业就抄了起来……

初中毕业，父亲翻出了记得满满当当的笔记本。孩子拿过来看，上面已经记下了160个错误。孩子是7月过生日，也就是说，高中三年满打满算的，孩子最多只能犯5个错误。

孩子一脸羞愧，说：“爸，我一定努力。”父亲笑了：“儿子，那就看你表现了。”

高中，孩子真的非常努力，努力地不再让自己犯错，不再下台阶。但有时，犯错真的是无法预估的。譬如年少时萌动的心事，悄悄地递上的那一封让人面红心跳的 文字。然后，那封文字就到了 老师手上，又到了父亲手上。

高三结束的夏天。

孩子陪着父亲数着笔记本上的台阶数。孩子惊喜地发现，一共是164个台阶。也就是说，孩子在和父亲的游戏中，以1个台阶的微弱优势，胜利了。

孩子看向父亲时，突然发现，不知什么时候起，父亲已老了许多。

父亲说：“儿子，你18岁了，也成人了。以后，父亲就不想多管你了，你要以一个成人的标准来督促自己，要求自己，明白吗？”

孩子认真点着头，心里在说：爸，您放心吧！

站在父亲身前的孩子，高高的，瘦瘦的，像一株郁郁葱葱的白杨树。

（丁丁摘自《郑州日报》2014年6月27日.图/泰平）