别人的父母

权蓉

1

每周定点到学校讲课时路过一个小街口，经常看见一个中年男子在街口东侧的马路上扫地，扫得很干净。他扫的永远是那条马路的那一块地方，看上去很神圣的样子。扫完地，收起折叠的扫把，他很快就离开了，像是去赶车上班。不过，一直到了今天，我才听人说那是他孩子遭遇车祸身亡的地方。毛丹青的一则微博，看完再也忘不了。

2，

丰子恺写自己的小孩子：小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。这些细微的种种排比起来十分打动人，而被父亲这样观察记录出来，好似更不易。

有次火车上遇到一对母子，入夜，和妈妈一起睡的小孩子说，妈妈，我想你了。妈妈说，我不是在这儿吗？小孩回答，你在这儿我也想你。他妈妈敲了他一下说，少废话，早点睡。

3

遇到一个七十多岁的老人，聊着聊着，说要赶回去看看父母。

想起“堂上椿萱雪满头”这句诗，对他来说，该是种喜悦了，七十多岁的人，双亲俱在，这该是怎样的福分。 人年纪越大，越能体谅父母，可很多人，再也没有报偿的机会。

4

小区里有个六十多岁的老人，常在早上领着个打扮得像小姑娘一样的中年女子去坐公交车，那是他的女儿，可能有自闭症。等车时她一遍遍冲过去撞树，老人就在一旁笑眯眯看着，只要不是撞得太重，就不会拦。有时我们坐同一趟车，就见老人指着车和路教她简单的一些常识，她有时听有时不听，不过总是开开心心的，一直笑。

（秦湖摘自《内蒙古日报》2014年10月30日.图/向美丽）