失误引发的集体自杀

孙建勇

上世纪50年代初的一天，一种奇怪的病症突然降临法国蓬圣埃斯普里村。一夜之间，300名村民头疼剧烈，呕吐不止，并伴随出现奇怪幻觉。有人感到蛇咬肚子，吓得尖叫着跳河自尽；有人觉得自己就是飞机，从楼上纵身跳下；有人甚至看见心脏从脚跟处掉落，哀求医生将其复位；有人看到飞龙和怪兽吐火将自己的脑袋熔成铅液；有一名11岁的男孩更加疯狂，掐住老祖母的脖子不放，因为他认为祖母变成了恶魔。这种怪病出现后不久，很多人在发疯中死去。一时间，恐惧在法国蔓延。

当时，人们普遍认为这种怪病是由于村民食用了被污染的面包所致。事实上并非如此，真正的原因是有人为了一个不可告人的实验，在村庄里秘密喷洒了一种神秘的新物质，它无色无嗅无味。那么，这究竟是一种什么物质？是谁发明的？喷洒者又是谁？

要弄清这些问题，必须从一个化学家的两次非常偶然的失误说起。

化学家艾伯特·霍夫曼出生在瑞士北部的巴登，23岁即获得化学博士学位。他在瑞士巴塞尔市一家制药公司担任药剂师，专注于研究真菌、麦角等生物成分的致幻性，不过，在长达10年的研究中，一直没有什么进展。

有一天，像往常一样，霍夫曼在实验室里进行一个有关麦角碱类复合物的大型研究计划时，无意中错误地将原本分装在两支试管中的溶液汇合在一起，结果发生了神奇的反应，一种完全不同的物质被合成出来，它无色、无嗅、无味，就像清澈的纯水。霍夫曼赶紧查看两只试管的标签，一只标注为麦角胺，另一只标注为麦角新碱，都是他从黑麦麦角中萃取的物质。感谢上帝的恩赐！兴奋之余，霍夫曼又反复做了好多次合成实验，终于得到了新物质的稳定配比。

然而，这种新物质究竟有何作用？当时，霍夫曼并不清楚。那天，他在做实验时，不小心将一些新物质沾到了手指上，由于它无色无嗅无味，当时并未在意，也就没有及时清洗。实验间隙，霍夫曼用沾染了新物质的那只手，从口袋里取出一枚糖块塞进嘴里，嚼了起来。没想到，几分钟后，他的眼前出现了色彩斑斓的景象：周围物体变得奇形怪状，各种怪物在天空中飞舞……两个小时后，这些景象才渐渐消失。直到这时，霍夫曼才知道新物质竟然具有超强的致幻作用。

两次无意之举，造就了一种新物质。

在发现具有致幻作用后，新物质很快被当作治疗精神疾病的特效药物，受到患者和医生们的热捧，它还经常被用于在吗啡失效时，为癌症晚期患者减轻痛苦。饱受喉癌折磨的英国作家赫胥黎，为了减轻痛苦，在生命的最后时刻，就曾要求妻子为自己注射这种新物质。

然而，后来的发展使得这种新物质完全变成了洪水猛兽。为了进行一项“神经控制”秘密实验，美国中央情报局率先改变了新物质的用途，在20多年的时间里，竟然让5700名美军士兵，在他们毫不知情的情况下，服用了这种新物质，并且还把成百上千的普通人当作实验“小白鼠”，诱使他们服用这种新物质。本文开头令人恐惧的一幕，也正是中情局的秘密“杰作”。中情局对新物质的使用，就像打开了潘多拉的魔盒。到了上世纪60年代，新物质完全到了被滥用的地步，市场上到处都是它的身影，无数追求自我解放的欧美青年，都把它当作“快乐仙丹”，它甚至还成为了当时美国流行文化和嬉皮士运动的一部分。

新物质的滥用终于造成了严重的社会后果，很多人在迷幻状态中精神崩溃，纷纷自杀或杀人。人们开始对这种无色、无嗅、无味的液体充满恐惧，诅咒它为“疯狂的毒药”和“邪恶的发明”。1966年，美国政府不得不宣布它为非法药物，此后，它在全世界范围内遭到全面禁用。

（张志军摘自《百家讲坛红版》2014年第10期.图/心雨）