芍药不会老

梁凌

初到洛阳的人，多分不清牡丹和芍药，这时候，我会告诉他们，牡丹是树，芍药是草;牡丹很沧桑，而芍药不会老……

是的，芍药不会老，它从头到脚，全是新的。芍药初生的样子非常好看。当春风微度，地气渐暖，细雨匝地，你会发现，一大坨新泥，突然被顶起一拃高，泥下窜出一大簇红红的新芽，肥硕，水嫩，浩浩荡荡，春之旋律，在芽尖上缠绕、回荡，不绝如缕。

我小时候，常跑去看一簇新生的芍药。那堆芍药，长在我小伙伴粉家的院子里。青瓦围成的小花池，平时被密密的荆棘围着。边上坐着个老太太，是粉的奶奶。老人戴着老花镜，有时扎花，有时看书，一只花猫，常偎着她的脚边。她的小脚上穿一双绣花鞋，黑绒布，鞋侧有绿叶，脚尖开红花。

我问，这是什么草？老人放下书说，是芍药！再过些天，还能开花。说完，就又看她的书了。我从没见过一个老太会看书。我偷偷问粉，奶奶看什么书，粉说是《红楼梦》……老人高挑而白，白发梳得细致，在脑后慎重地绾着，插着银步摇。她看书的时候，步摇是安静的。我看芍药，也看她，她和芍药身上，都散发着一种光辉，我不知道那是什么，但小小的我，很渴望成为她的样子，很渴望！

那也是我第一次听到“芍药”这两个字，我搞不明白，这么好看的草，为什么会与药有关。

不过，粉家，的确飘着淡淡的草药香，她父亲是有名的医生。粉家的一切，在我幼小的心里充满神秘。比如，为什么别人家是土墙，而她家，却是大青砖的高墙？那建在高台上的后房，有气派的四扇门，门上雕着兰花、梅花和喜鹊。从雕花门后走出来的老太太，如果我听过高贵优雅这个词，一定会用在她身上……

那个春天，粉家的芍药开花了，也是我平生没有见过的，最最动人的花开。粉的奶奶又活了多久，不知道，但我最初关于芍药的记忆，却与她分不开了。

前些天夜，与母亲在洛浦散步，梨花正开，空气里飘着甜甜的香。月光下，我指着花圃说，这是牡丹，这是芍药……突然想起来什么，问母亲，你说粉的奶奶，是不是大户人家的小姐？

母亲说不知道。粉的爷爷早就不在了，听说是被批斗死的。她奶奶一个人拉扯几个孩子，啥苦都吃了，还会看病，有一年，你姐得了病，还是她看好的。她特别干净、和气，就是跟别人不一样。我问，那粉的祖上是不是很富有？为什么她家的门墙跟别家不一样，家里还种芍药？母亲摇头，说不知道啊！

前些日子，我回老家，特意到粉家老院里看了看，庭前芍药仍在，粉的嫂嫂，牵着孙子在院里玩。我想，那个孩子，将来不会知道，他有个如此优雅的曾奶奶。她和芍药一样，永远清新生动，每一天都洋溢着精气神，诠释着“生命”和“美好”。