春天的不同底色

李新立

为生计而奔波的间隙，有时会担心将装进记忆口袋的许多东西忽略。不，不是忽略，而是担心被“眼下”的种种挤得溢掉。譬如春天。

记忆最底部的春天，总是在乡下老家，总是离不开童年。

而又与春天紧密相联的，离不开花。五彩纷呈，更接近理想的生活，充满温暖的气息。

春节里，六盘山下的村庄尚埋在寒冬中，所谓春暖花开还有待时日。过年的第一件事，先从花事做起。我和兄长们起来，除了看到摆在盘子里的难得吃上的美食，就是五颜六色的纸张。那些美食，年三十就做好了，置在一个用麦秆编织成的篮子里，苫了纱布，散着面香。上面用颜料点了指头蛋大的花瓣儿，红色的，洋溢着人间喜气。父亲起得早，他已经裁好了彩纸，红的，绿的，互相错落着排放在桌上，它们有些成条形，有些巧妙地连在一起，提起来，是好长的一大串。早就想到它们的用场了，难怪在梦中听见裁纸刀与纸接触时发出的细响。院子南，有个能修下三间瓦房的花园，栽了几棵果树，现在，它们尚未复苏，枝丫干枯，伸向高处。在父亲的指导下，换上新衣服的我们弟兄，把彩纸挂到树上去。回到屋檐下，一个转眼，院子里彩色浮动，恰是“春光满园”。

屋里，火炉子燃烧得正旺，一壶水开了，母亲提了过去，架上了一只铁缸子。那里面，搁进去了几根蜡烛，遇到高温，蜡很快融化。母亲又打开箱子，拿出一个纸盒儿，顺手，在炕席下掐下一片席篾。打开盒子，里面躺了几只装青霉素的那种小瓶儿，但已经不作药瓶子了。它们的里面装了染料，红的，紫的，黄的。母亲打开瓶盖，用席篾将红色的颜料挖出麻子粒那么大的一点儿，丢进了蜡里，顷刻间，蜡也就成了彩色的。我知道，这只是做蜡花的材料之一种。另一种材料也已经备好。杏树的小枝条被折了回来，上面缠好了棉花，接下来，可以开工了。蘸了凉水的食指伸进溶化了蜡烛的缸子里，迅速拿出来，然后点到树枝上的棉花上。依次做下去，十几分钟后，一束花就攥在手上。花十分鲜亮，每个瓣儿瓷器一般光滑滋润。它叫什么花呢？那么多朵，挤在一起，成串成串的，不是山桃花，也不是杏花，更不是不久要绽放的枇桃花。可是，仔细打量，像是山桃花，也像杏花，还像枇桃花。插在准备好了的两只酒瓶子里，一贯昏暗的屋子，顿时充满了亮色和春天的味道。

所有这些，孩子们只为图个热闹。我那时就没有从任何角度去想过为什么要做这些。大人们肯定不一样。或许，这与六盘山下的春天来得太迟大有关系。真正桃花开、杏花绽时，村庄里已经进入繁忙的农事，父亲、母亲已经无暇顾及那些正在开放的和将要开放的花。他们心里的春天，早在短暂的春节里像日历一样，一页一页被撕掉了。我家的院子东边，就是一个山坡，长了半片杏树，半片桃树。正月过去，二月未出，三月将至，桃花杏花相继开放，门前的梨树也做出绽放的架势。难怪有谚语说，“桃花开，杏花绽，急得梨花把脚绊”，它们要竞赛似的。热闹归热闹，回想起来，总为大人们遗憾。懂事的孩子，可能不是我，爱美的孩子也不会是我，就是大哥也比我强，他将桃枝在放学路上采了回来，插在瓶子里，已经没有大人来打理它们了，就像我们散乱的头发。倒是长在院子南墙下的一棵枇桃树，或许是花朵茂密，或许是花期较长的缘故，母亲在一次散工后，朝它看了一眼，口里发出一声赞叹，脸上露出了笑容。那笑容，在她疲惫的脸上停留的时间不长，却很美。

后来，我们一家中的大多数成员寓居小城。我们本来是奔着改变生活而去的，每年春天少有回家。城里的楼房是孩子们的梦，村庄里曾经有三位少年，春天时他们起得很早，说是去上学，其实是沿着山梁，经过十数个小时的跋涉，天黑时抵达了城郊。黑暗中，他们没有看到高大挺拔的楼宇，只体验了饥饿和寒冷，第二天被人发现后送了回来。在城里，起初我们没有向往中的楼房，很长一段时间租住在某企业的一间仓库里，这和三位少年相比，已经幸运多了。仓库的所有窗户封闭着，如果不出去走走，感觉不到季节明显交替。我在一家名为工艺美术厂的集体企业上班。说是工艺美术厂，其实没有多少工艺产品，能跟美术沾上边的，是将玻璃拓在画片上，描那些杭州西湖的景色。至今没有去过南方，但感知到南方一直处在春天里：水波潋滟，楼阁曲径，柳枝摇曳，莺歌燕舞。我将一幅涂了更多绿色油彩的玻璃片子，挂在仓库的一面墙壁上，东起的和西下的阳光穿透临街窗户的窗帘缝隙，光条扫描射在玻璃上，投射出的光亮在屋内晃动，让人目光惊喜。当时，我有个侄子跟着我的父亲试读城里的小学。侄子那时约六七岁，惊讶地盯着浮动的光斑，指着玻璃上的绿色，连声说：冰草，冰草，冰草！这孩子也怀念他所见过的春天了。他有些兴奋，实在属于意外，是我没有料想到。

这孩子怀念着的春天，其实也是我曾经经历过的春天。孩子对花的兴趣无疑是短暂时，对绿色的兴趣却是持续的。我家院子的前面，有一片小树林（以前觉得好大，现在看去很小），春天来时，敏感的应该是枯草，而不是树木。树木发芽时，地皮上野草该有半拃高了。我们叫做冰草的，繁殖力强，耐旱耐寒。地下的根茎白白的，互相交织在一起，看上去鲜嫩脆弱，实际上极有韧劲儿，晒到半干，编织的篮子长年不坏。冰草的叶子我们不玩，尽管宽大翠绿，很是诱人。已经能够用吃过亏的经验告诉我们，冰草的齿开形叶片会划破手指，据说，鲁班的锯子就是因它而发明的。刚破土的，尤其是快半拃高的冰草好玩，它的叶子卷成一个管状，样子好像插在地上，轻轻一拔，中间的那根小管会拿在手中，白嫩的底部含在嘴里，味道甜丝丝的，有水果的味道。孩子们喜欢，大致也是为了玩这个，吃这个。或许也不是因为馋，可能是因为那个甜。空心的草茎，还能含在嘴里，吹出细细的、低低的声响。我就怀疑，“甜”和“响”，构成了侄子对春天的记忆，尽管不是全部。

后来，我们总算购买了被人住过三次的旧房。那时，父亲拼到退休了，他的孩子们终于都成家了。再往后，他的一个儿子很快失业了，一个儿媳所在的公司很不景气，她三天两头放假，再后来，我的妻也失业回家。只有我失业较晚。如此，我们囿于生活重压，都懒惰了，疏远了春天的花，疏远了那些气息。

但仍然与春天打着不能回避的照面。父亲正是2012年春天去世的，那时节，村里的山桃花开了，杏花开了，梨花开了。我们把他埋葬在老家的田地里。这几年，我们在春分时总要回去上坟。这时节，山上的冰草窜了出来，麦禾绿了，山桃花刚开，杏树的花蕾也鼓足了劲，它们的眼睛好像都在看着我们。

父亲去世后，年近八十岁的母亲喜欢趴在楼房的窗口，朝远处张望，张望。远处有山，春天时，山上长了桃花，那是模糊的一片。我揣摩心思，采了些回来，插在瓶子里。母亲识字，有时做些针线活，偶尔戴老花镜看报纸。好像我为了使她引起对春天之花的兴趣，摘了些诗句，挂在插花的瓶子上。比如“水面桃花弄春脸”，“水上桃花红欲燃”，“夹岸桃花锦浪生”等等。从表情上，母亲看是看了，只是她不太明白其中的诗意。不，是我错了，错在西北的小山村里，那一团团的花，没有一株是依傍着水的，更错在，母亲已然对春天只有失去和失望——母亲的眼神十分疲劳，让我吃惊，更让我惭愧。

遗憾的事情总是太多，一回头，跟在脚后似的。

我一直没有带着我的孩子在春天的时候去老家，看看那里的春天。当然，也不知道能让孩子看到什么。过年在树上挂彩色纸条和用蜡做花，已经来得十分遥远。山里的风倒是一样的，记忆中呈现的，不是“惠风和畅”，而是“黄风土雾”。“黄风土雾”也可以叫做沙尘暴，区别在于，前者多少有些温和，主体是黄土构成。黄风土雾来临村庄时，提前有些征兆。先是天色暗了下去，北边平常通透的山口蒙上了一层黄纱，所有的树木突然安静了下去。然后，半空的山鹰扑愣几下翅膀，它们消失了，风就来了。风来了，人归家，关闭上门窗，听风到处乱撞，听它站在树枝上“呜呜”乱叫。风里必然裹着树叶枯草，还有弱小的麻雀。风退了，能闻见黄土互相摩擦互相燃烧的气息，天空明净如常。

这和城里的沙尘暴一样，不会讨人喜欢。城里的沙尘以前总有人怀疑来路不明，现在看到每年开发形成的废墟，总不会有人仍然怀疑了罢！城里的沙尘，只要沾一点春风，就会得意。上年雪水消解后而虚泛的它们就会被激活，其中被卷起的，没有树叶枯草，也没有麻雀，塑料袋、纸张这样的东西倒是不少。我的孩子不喜欢，她经常报怨这样的春天，所以，她选择了一个城市去上学。她的对春天的印象，全部形成于她上幼儿园时。园里曾经组织她们去春游，但那大致已经晚春了，缺少些初春的乍暖还寒。走得不远，说白了是去郊外玩耍，还带了些美食和饮品。所有的孩子没有不爱玩的，她从晚上开始就小小地兴奋着。她和伙伴们看到的树林和铺在地上的鲜草，流水和石头，以及从树上降落下来的阳光，细碎而温暖。她没有在城郊和同伴一起玩冰草，她根本不知道冰草能玩。回家后，她用蜡笔在一张大纸上画下了一堆人，一堆树，树长在人头上，每棵树上都结满了苹果。

有些事物就是没有想象中的那么美好，有些事物本来就十分美好。

我写下每一粒字，都希望它能像草一样光鲜，像孩子一样给我安慰。可总做不好也做不到。三十年前的春节过后，雪还没有消融，父亲带着我离开老家，那时，真有种义无反顾的感觉，把母亲的蜡花丢在了身后。一个月后，收到老家的苜蓿芽时，确信山村的春天真正来临。一晃二十年过去，仍然是在春天，我最初谋生的小工厂被兼并，站在春风里无所适从时，又有了新岗位。这些都是幸运并且美好的。父亲去世，我正好下岗失业。那天我回老家看望他时，房间的温度尚好，不用抬头看看山坡，单从屋内几只蜜蜂的声音里，就可知道春意正浓。我不敢把我下岗的消息告诉他。父亲能送我走出去，就能感觉到我的未来，他能用虚弱的眼神问我公司最近的消息。我躲避着任何人。我唯一能说出口的，就是办公室后窗下的草坪里，有我亲手栽植下去的三棵松树，它们长高了，躯干端正，叶子茂密。草坪里不是别的草，全铺满了三叶草，据说那是幸运草。

我希望靠近的每一个春天都是美好的。几年来，作为一个流放者，我总在春天的腹部游走，好像在寻找一种丢失很久的感觉。小城的南部，有几千亩果园，是苹果园。或许因为它是泊来者，花期到了时，内心深处没有与其他花树一比高低的欲望。它们，先让淡绿色的叶子舒展在枝头，把花蕾隐藏在自己的身后。小小的花蕾浅红，包藏着许多要说的秘密。绽开，却一片白，白得要化了似的。果花底部，几丝暗红，就是它们不遗余力呈现生机的迹象。苹果树的叶子，想必也怜惜自己的同根亲人，花蕾打开后，它们极力伸手，遮挡大自然风尘的考验，颜色由浅绿而灰绿，有付出的艰辛，有避让美丽的谦逊。这种低的姿态，我希望是苹果树讲出的人生课，而这种上天的赐予，我更渴望它们能代表小城现在春天。

可是，今春不顺人意，有个酒混混朝我脑袋开火，那是在宽阔的大道上，天地晃了几晃，我就倒在春天里。当时没有人来帮我，以后也没有人来帮我。看来，我是去不成苹果园了。“我不喜欢春天/我多么想告诉你/第一缕春光/拐过街道的墙角/像利刃一样伤害我。……你的来临/使坟墓也似乎不再安全/古老的春天/你比任何时令都更加残酷/万物因你复苏/又因你毁灭”。在沮丧时，再读意大利诗人翁贝尔托·萨巴的《春天》，或许是个安慰。

这个春天，我羞于见人，不敢出来。如果出来，只是在附近走走，还得伪装一番，戴了帽子，捂了口罩。记得附近公路的绿化带里，有好多株迎春花，想必到了绽放的时候。前年和去年，见到过它们的一串串粉红，一串串金黄。这次，傍晚时，我悄悄地去看了看，可惜，它们没有开放的迹象。回去后一直担心，它们打开心结时，我会不会错过。