母亲的花

王祥夫

兰花在北方难养，每每让人想起胡适先生的那首“我从山中来，带得兰花草，种在小园中，希望开花好”。采兰种兰，本是希望它开花，如果总是不开花，让人感到扫兴是肯定的。但兰花的好，我以为是即使不开花，叶子疏疏落落的亦很好看。养兰最好是用那种古陶盆，很大的盆子疏疏落落种几株，让它慢慢长起。如果有好的太湖石，再一拳两拳地配在兰的旁边，无事对坐，手捧一卷线装本，看日影慢慢移动，方是岁月静好。

我的母亲喜欢各种花，早上起来会去前边的院子看花。母亲个子不高，看蜀葵要仰着脸。蜀葵真是开花好看又极其好养，没人怎么照料它，不知不觉，它长起来了，不知不觉已经开花了，花色也真是多，从白到粉，从粉到大紫，从花株的下边渐渐往上一路开起，一直会开到霜降。母亲喜欢这种花，每每采一朵两朵放手上看。再就是草茉莉，还有那种开花浓黄、花朵甚小的雏菊，母亲会把它移回来，但每每死掉。

母亲还喜欢大丽菊。这真是一种花瓣重复再重复的花，圆圆的像个大馒头，我的一位好朋友写文章就把它叫做馒头花。而民间之所以把它叫萝卜花，是因为它的根子太像萝卜。人们种花养花，总是要看它的花开得如何、叶子和枝干长得如何，一般都不会留意花的根子，唯有大丽菊，一年一度总是让人把它的根子从地里掘起来藏好，否则就会被冻死，所以人们才会格外注意它的根子。大丽菊是极其普通而且到处都可以看到的花。曾看一张照片，蒋介石和他的夫人坐在那里说话，两人之间的茶几上放有一瓶插花，细细一看，那花竟然是紫红色的大丽菊，别是一番富丽随意。这真是让人感到很亲切，随意的繁华才是真正的繁华，世间的事，只随意便好。想想，可能是院子里正有此花，便采来插在那里，真不知道是他采来插还是夫人采来插的。因为这花极为普通，便又让人觉得是真心真意。不像日本花道，处处机关。我的老岳母，年年都要种两盆大丽菊，用那种大肚子红陶瓶，一左一右地摆在门口的高台子上，此花入夏后真是十分的能开。

早晨起来，忽然想要画吊兰，吊兰和兰花有关系吗？应该没有。但有一点可以说说，吊兰比兰花更入画，更有笔墨味道在里边，一丛一丛地长起来，抽出长长的花茎，然后垂下，然后又是一丛丛一丛丛地长出来。吊兰的花是小小的，小到要让人去怜爱，花蕊又有一点点娇黄。鄙人从小到大，眼前总是有一盆两盆的吊兰挂在那里。有时候远远看它，它又真像是瀑布流水。母亲去世后，我把她亲手种的那一大盆吊兰搬了回来，随着它一长再长，我把它一分再分，家里现在左一盆右一盆的，到处都是吊兰。那年去加拿大，去别墅餐厅里吃饭，忽然就看到了吊在那里的吊兰，想想也是好笑，觉得亲切，非要站在那里和它合影。那吊兰正在开花，一小朵一小朵，一小朵一小朵，不免又多看它几眼，而在心里忽然想，再看它一眼，这一眼就当是替母亲看也好。

（常朔摘自《今晚报》2015年5月10日）