保持稚拙的能力

子沫

物质社会是花花世界，声色犬马，诱惑很多，兴趣繁杂，还有种种压力要应对，一是不想读书，二是哪有时间？所以近年来媒体对国人的阅读现状多有诟病。然明代四大高僧之一的莲池大师有云：“人处世各有所好，亦各随所好以度日终老，但清浊不同耳。至浊者好财，其次好色，其次好饮。稍清，则或好古玩，或好琴棋，或好山水，或好吟咏。又进之，则好读书。开卷有益，诸好之中，读书为胜矣！”其实在“精英圈儿里”，时下已在流行一种“新读书主义”：再累也要读书，再忙也要谈书，收入再少也要买书，住房再挤也要藏书，交情再浅也要送书。“主义”不错，却没有涉及当今阅读的最大困扰——读不下去怎么办？广西师大出版网发布了一个“死活读不下去排行榜”，《红楼梦》高居榜首，在榜单的前10名中，中国的另外三大名著以及《百年孤独》《追忆似水年华》《瓦尔登湖》等世界名著也未能幸免。

这并不是阅读本身的问题，心里觉得可读可不读，才会“死活读不下去”。如果从心里认定非读不可，不读活不好乃至活不下去，那是死活都会读下去的。曾国藩将读书看成是“攻城拓地”或“守土防隘”，可见阅读是一种征服，不是征服书，就是被书征服。征服不了书，也难于征服生活和命运。读书人多半都有自己的一套阅读方法，在不同的时间对不同的书，用不同的方法去读，最常见的有三种：首先是“拜读”。世界上有些书是非“拜读”不能显示虔诚和尊敬的，没有虔诚和敬意就很难读通这些书。比如经典，营养丰富，可提供高能量，无论如何都不能不读的。人类历来尊重思想家，没有思想家社会就不能进步，智慧得不到开发。而思想家的思想是通过他们的书流传下来，只要人类还崇尚思想，书就有地位。历史上最严峻的时刻往往产生伟大的作品，是这些作品对时代承担着特别的责任，怀着“拜读”的心境可丰富精神，精神丰富就如同心底里有一片阳光。站在阳光里，心与阳光共同升腾，人生变成一个朝圣的旅程，清静诚实，懂得敬畏。

其次是“闲读”。凭兴趣，读自己喜欢的书，哪怕是没有用的书。顾颉刚就曾花几年工夫研究孟姜女，有人奇怪，问他有什么用？他说没用，就是自己高兴！人的一生，特别是青少年时期，总会有一个中魔似的阶段，疯魔颠倒，不管不顾，记得我年轻时读武侠小说、西方侦探小说入迷，读得天昏地暗，不吃不喝，不困不累，惹得老娘不停地抱怨：这么读书不把人都读傻了嘛！读书是不会读傻的，过了那个年龄段，那种书对我的魔咒会自然解除。到成人后会发觉那种中魔般的经历也是一种快乐、一种收获，人的一生若从没有迷上过什么，生命是不是会显得过于单调和苍白？“书是印刷出来的人类”，读一本书就是经历一次别样的人生，书读得多就可以拥有多种经历，与自己的人生衔接，这岂不等于丰富和延长了自己的寿命？读书如读人，得以探访许许多多优秀的灵魂，与各种各样的智士对话，借书的隧道还能回归精神的故乡，发现自己，提升自己。闲读甚至可以达到一种最美妙的境界——恋爱般的阅读。

第三是“苦读”。世界上有些书是爱不起来的，可又得非读不可，比如前面提到的“死活读不下去榜单”上的名著，那是死活都得读的！读不下去大致有两个原因，一是看不懂，人光读看得懂的东西还有什么长进？必须要读点看不懂的东西，当时不懂坚持读下去，慢慢会懂。许多读书人都有这样的经历，小时候逼着自己死记硬背了一些完全不懂的东西，以后竟慢慢地懂了，而且随着人生阅历的丰富，理解还在不断加深。其二，读不懂高能量的著作，是因为你本人的能量太低——这是美国心理学家霍金斯说的。他公布了一项研究结果，世界任何事物都是能量的显现，文化产品也不例外，低能量的人读不懂高能量的书。如果坚持阅读，不断提升自己的能量，渐渐就会读懂经典或名著，甚至达到古人所说的“六经注我”的境界。

（常朔摘自《广州日报》2015年5月7日 图/韩晓瑶 ）