80后第二种精神领袖

吴越

近日，80后作家蒋方舟出版首部短篇小说集《故事的结局早已写在开头》，讲述了九个有关逃离的故事。同样受关注的是80后评论家、诗人杨庆祥出版的《80后，怎么办？》。

新世纪来临前后，以韩寒、郭敬明为代表的一代80后，以叛逆的思维进入大众视野。十几年之后，真正的80后严肃写作者出现，这是一批承接王蒙、余华、王安忆等大家的真正写作者。青春叛逆的80后一代，在步入三十而立之时，发出一声长叹：80后，怎么办？第二拨精神领袖的出现是时代的必然，也是年轻一代真正开始撑起社会脊梁的最初尝试。

80后在世界史的位置：全球化的资本剥削体系，日益僵化的官僚权贵机器

“对大多数人来说，生活就是这样：世界起落变幻，你什么也做不了，只能拿着号码牌，等待一场逃离。”蒋方舟说，“你选择用什么样的方式开始一段故事，就选择了所有经过和结局，这正是书名《故事的结局早已写在开头》的含义。”蒋方舟说。

在这个“粉丝经济”时代，要么取利，要么留名，像郭敬明那样写小说拍电影的毕竟不多。对于《小时代》，蒋方舟说自己就看过第一部，“电影院里全是90后，甚至00后。他们的笑点、泪点、尖叫点我都无感”，对于韩寒或者郭敬明，很多人觉得代表了两种价值观，蒋方舟认为它并不是代表了两种人，而是一种人的两种状态。

本文要探讨的就是80后中的第二种人。其实，也是这个群体中的大多数人。

新概念作文大赛、韩寒、郭敬明，这一代人最初以这样的姿态进入大众视野。当我们谈论他们的时候，谈的不是文学，而是依附于文学的另一个概念。就像关于底层写作，我们更多地关注“底层”，而非“写作”；80后文学，我们关注最多的是“80后”，而非“文学”。

信息化、网络化的时代，我们再也不需要集体主义，只要我们想得到，任何信息都会以我们想要的方式进入我们的视野。我们可以大谈卡尔维诺、马尔克斯、纳博科夫，这些世界顶尖级的大腕和我们身处同一个时代。只要我们想，他们就可以为我们所用。

80后是被切割的一代，他们中出现了那么多所谓的少年天才。从这一代开始，宏大叙事正式终结，碎片化成为一种常态。他们中年龄最大的已经35岁，仍被看做孩子。这是一个怎样的年龄？张炜30岁的时候已经出版了堪称经典的长篇小说《古船》，余华33岁出版长篇小说《活着》。

70年代，我们或许会为自己是工人的儿子自豪；80年代，我们会唱着“在那希望的田野上”；可是到了2000年，全国最流行的娱乐节目就是对农民和工人这些普通劳动者的嘲笑。80后不得不面对一个现实：我们从一出生就丧失了全部优先权。

从起源开始，80后就不是在获得，而是在失去——“我们得到的只是枷锁，失去的是全部世界”。

小资产阶级的“幻像”

网上流传一个漫画集，讲述80后一代人的人生故事。在涉及到如今的80后的时候，有这样几段：“在60后眼中，我们是这样的：偶们单位那些80后，让加班就加班，一点脾气都没有，特有责任心，干活的主力就是这帮人。”

被逼成的社会中坚，在商业化的环境下，以一种戏谑的方式被接受。

杨庆祥在《80后，怎么办？》中，有一段叫《从小资产阶级梦中惊醒》，选取张悦然小说《家》，大概内容就是，一对年轻的夫妻，我们姑且认为他们是80后的一对夫妻，在丈夫的公司给他升职后，却不约而同地一起离家出走，去了四川做了地震灾区的志愿者了。

“这个小说表现出了一种80后对于精神力量、历史现场感的极端需求。在2008年那几年，这种现象会表现得特别特别明显，这代人急需抓住一股精神力量，使他们摆脱这种可能他们已经觉得有问题，或者已经感受到极其不适应的平庸的、日常的，他们觉得毫无意义的这样一种平凡的生活。”张悦然说。

杨庆祥谈到，2008年奥运会来临时的他能和这个社会和国家的想象保持一致，是因为那时他以学生的身份，生活有保障，安全而温暖；而进入社会之后，被抛弃的失败感让他开始寻找一代年轻人的历史定位，他说：

“作为一个个体，我不得不承认我的失败，我的失败也可以忽略不计，但是如果一代人都面临着这种失败的境况，我们是否该拥有某种失败者的自觉？我们是否应该在这一失败中发现一些什么？”

杨庆祥说：“我越来越意识到，我们这一代人正生活在巨大的‘幻像之中。在对物质的无穷尽的占有和消费之中，在对国家机器的不痛不痒的调情中，我们回避了最根本性的问题，我们是谁？我们属于哪个阶级？我们应该处在世界史的哪一个链条上？我们应该如何通过自我历史的叙述来完成自觉的、真实的抵抗（抵抗个体的失败同时也抵抗社会的失败）？”

他指出，我们面对两个庞然大物，一个是全球化的资本剥削体系，一个是日益僵化的官僚权贵机器。这就是80后所处的世界史的位置，这个位置不是“独享”的，也无法简单地拒绝或者认领，这个位置，需要有一种自觉的意识、结实的主体去予以激活和对接。

杨庆祥的一个学生在一家大金融公司实习一个月以后给他发来短信：“我终于体验到了从小资产阶级梦中惊醒的感觉了。”

从小资产阶级梦中惊醒后怎么办？

甫跃辉和他的伙伴们：

接续传统的中坚一代

文学照亮现实，出道较早的先来者们，捕捉到了他们的生存状态，后来者成为这个社会的中坚。许多年前，韩寒带着他的小说出现，成为整个社会看待80后的一面镜子。许多年后，一批新的80后作家的出现，在此成为社会看待80后这个群体的一个参照。许多年后，人们或许会完全忘记韩寒、郭敬明的作家身份，却会记住一些新的名字。

80后作家甫跃辉有一个论述，颇有道理。他说，回顾现在活跃在文坛上的前辈作家们，他们刚开始进入所谓文坛或在文坛成名时是以怎样的方式？30后作家王蒙，开始写作时有《组织部新来的青年人》；40后作家路遥写了《人生》；50后王安忆最开始引人关注的作品是《雨，沙沙沙》，60后的余华和苏童最初引人注目的是《十八岁出门远行》和“少年血”系列等作品；70后的徐则臣最初引起关注的是《鸭子是怎样飞上天的》等“花街系列”作品。这些作品都写的是年轻人，都是在一个连续的传统里。这些都没有被冠以“青春写作”，可到了80后就变了。

70后中，比较早成名的像卫慧、棉棉，她们作品中的年轻人与徐则臣作品中的年轻人截然不同。“徐则臣是与前几辈作家一脉相承的，而卫慧、棉棉是另外一副样子。卫慧、棉棉和之前的‘传统写作断裂了，却又被后来的徐则臣等人接续上了。”

甫跃辉指出，“我觉得80后目前进入公众视野的这一批人（韩寒、郭敬明等）承袭了卫慧、棉棉这一脉，尽管已经有了很大变化。这些人只是80后中的一部分，——但在许多人想象中的80后却全都成了这样的。”

如今，以甫跃辉、王威廉、郑小驴、陈崇正、颜歌等为代表的一代80后作家，延续他们的前辈纯正的文学传统，姗姗来迟，却又是坚定地走向前台。而此时的郭敬明和韩寒，不能说江郎才尽，不过就文学的独创性而言，已难有好的作品，不得不去拍电影，远离真正的文学。在一片“国民岳父”的哄闹声中，背负抄袭代笔的枷锁。

甫跃辉说：“反叛然后回归，常常是一代人的命运。从这个意义上说，无论70后还是80后的写作者，在与所谓‘传统写作发生断裂的同时，也暗暗地有了承续。”

他指的是卫慧、棉棉大行其道之后十年才被人关注的徐则臣等人，这里面包括路内、瓦当、张楚、曹寇等人。徐则臣，以花街叙事和北漂叙事进入文坛，去年推出的长篇小说《耶路撒冷》，被誉为“70后群体的小史诗”，获得第五届老舍文学奖。也是在去年，徐则臣获得鲁迅文学奖。

新的80后一代人，与前代人又有着很大区别。这些占据新的话语权的作家，几乎无一例外接受过大学教育，甚至有很大一批获得硕士、博士学位，比如硕士甫跃辉、文珍、王威廉，博士杨庆祥、张怡薇。他们工作在大学、文化机构，对文学史的认知较前辈更加透彻，对于写作的新的特性的把握更有分寸。

杨庆祥指出，80后一代人要“从小资产阶级的白日梦中醒来，超越一己的失败感，重新回到社会的现场，不仅仅是讲述和写作，同时也要把讲述和写作转化为一种现实的社会实践”。

我们还在路上，一切都在探索。