如果你突然得癌症了该怎么办

罗宁

电影《滚蛋吧！肿瘤君》剧照

周云蓬有首歌叫《如果你突然瞎了该怎么办》，被问到的人们有的要去跳楼，有的想去杀人，甚至有人号称从此无所畏惧，要吃泥土，喝阴沟里的水。有些和癌症有关的电影不会表达得这么激烈，在摩根·弗里曼演的《遗愿清单》里，他在电话里得知自己得了癌症，手里的烟掉到了地上。不过在《滚蛋吧！肿瘤君》——无论是漫画还是新上映的电影——里，主人公熊顿，一个29岁的姑娘，似乎从未有过崩溃的时刻，直到去世之前，她还在惦记着自己以后就不能继续看美剧《行尸走肉》了。她怀着乐观的心，带着对家人、朋友和医生的爱死去。

在电影里，熊顿在经历了失业和负心男友的双重打击之后忽然昏迷，她的梦境里正是一堆僵尸在向她进攻。这个迷恋二次元世界的姑娘何以能够在面对死亡的时候如此乐观，在使很多人迷惑的同时也深深打动了他们。2012年3月，这部电影的出品人和编剧之一张维重在天涯网上看到了熊顿《滚蛋吧！肿瘤君》的连载漫画，立刻找到她，买下了电影改编权。他说，这个故事让他感受到一种强烈的生命体验。在随后的7个月里，他和出品方的几位工作人员实际上陪伴了熊顿最后的时光。许多没有画进漫画里的想法，都被张维重和另一位编剧袁媛写进了电影。对于这部电影来说，熊顿不仅是漫画原作者，也是实际的深度参与者，她的家庭也将参与电影最终的票房分红。不过，她大概无法得知，她深深迷恋的帅医生最后是由吴彦祖来演的。

张维重说，在他和熊顿相处的这段时间里，他发现熊顿和别人确实有很大的相异之处，一般人得病之后，总要去网上查一查和疾病有关的信息，自己好有个准备，然而她一次都没有做过，百分之百放心地把自己交给了医生。在电影里，白百何饰演的熊顿几乎把进医院看成了一件令人兴奋的事：她立刻被吴彦祖扮演的主治医生（梁医生）迷倒了。接下来她脑子里根本没有治病这件事，全是想着怎么才能博得医生的注意。直到与她同病房的小男孩毛豆配型失败，不得不放弃治疗出院回家，死亡的气息才慢慢地涌到前台来。（毛豆说：死就是睡很久很久，但总有一天会醒过来的。）但这毕竟还是一部小妞电影——即使它很勇敢地涉及了一般人忌讳的死亡题材——它依然在每个重要的节点把癌症治疗这件事巧妙地浪漫化和喜剧化了。电子游戏、韩剧和美剧的戏仿场景掩盖了真实的残酷，梁医生在各种场景里以不同的身份出现扮演救世主，在现实世界里，最后因紧张呕吐和发抖的不是病人，反而是抢救他们的医生。

吴彦祖扮演的梁医生在漫画原作里是已经结婚了的。熊顿很不甘心，电影版正好顺水推舟地把他设定为单身，并且他的上一个女朋友还是因为得了绝症去世的。这似乎都在暗示什么，电影中熊顿从生到死的过程中，梁医生始终都是关键人物，他们的若有若无的感情发展牵起了电影主线。当吴彦祖最后亲口在她的床边说出了“我懂的”，我们就会感到这个癌症病人获得了最适合她的临终关怀。爱情虽然没有真的发生，却在越拉越远的镜头里获得了象征上的实现。

熊顿如同中国版的天使艾米丽，作为一个癌症病人，她基本不会主动给别人带来麻烦，反而不断地在安慰别人，给小男孩讲故事，和病友在天桥上喝完啤酒后说“上帝给我们安排每一次挣扎都有目的”，甚至还送给医生护手霜。可能我们在看完电影之后的印象就是，这是一个心里时刻装着他人的人，但她却很少谈到自己。如果一个人在临死前总要完成一些心愿的话，熊顿和她的病友一起上大街撒欢地跑，去昂贵的餐厅玩命地吃，惩罚了渣男前男友，还骂了朋友的日本老板出了口恶气，这些都是在很小的世界里，能够很容易完成的愿望。一直以来，死亡似乎总是和年龄紧密相关，自古就很少有年轻人愿意去思考这个问题。像熊顿这样的姑娘，在电影院外面还有很多，她们按部就班地念完小学、中学和大学，来到北京、上海这样的大城市，睡在租来的房子里追寻自己的梦想。她们生活艰辛，是不会有多少闲暇去思考死亡和生命的终极意义的，影片很小心地注意到了这一点，把死亡藏在后台，它既没有去解释为何熊顿有与常人不同的心态，更没有去追问这么一个年轻鲜活的生命就此逝去，应该引发何种思考。也许有人会就此展开质问，怀疑年轻人已被消费世界包围，丧失了深思的能力，但从另外一个角度看，我们在电影和漫画中看到的都是一种原初的、蕴含在生命内部的力量，它与教育、与文化都没有关系，它从本能上就排斥灰暗，颂扬生命，再冷静、客观地思考，都会在这种生命的本能的力量面前为之动容。张维重回忆说，熊顿也有许多情绪失控的时刻，也会怀疑自己的疾病究竟能不能治愈，这些时刻也显示出她内心脆弱的一面，但她只把这些时刻留给父母。这也是电影在后半部分着重表现的，熊顿在亲情上的不舍触动了许多人心底的痛感，我们最终发现这个少女心地、似乎很“二”又很坚强的姑娘，大部分时刻都在大事化小，小事化笑，原来和我们有一样的爱与怕。

总的来说，这不算是一部宏大叙事甚至可以说是刻意远离宏大叙事的电影。它属于之前一直流行的青春电影，这个题材在如今的中国电影市场，几乎可以说是票房的保证，但张维重觉得，《肿瘤君》的可贵之处正在于实现了对这一题材的突破。观众在代入一个青春电影的同时，会渐渐发现原来有些国产电影固然看上去界面友好，实际上它的内核已经并不是像几年前的许多作品那么简单了。对比中国电影的上一个黄金时期，如今像《肿瘤君》这样的电影把重心转向了更多的年轻人的日常生活，放弃宏大叙事，既是无奈，因为并不是每个时代都适宜用这种方式去表现，也是选择，时代中的个人情感、喜怒哀乐，也许最终无法汇聚成一个主旋律，但只要它们在那里，就是时代的声音。听着听着，你可能会发现，一个看起来很傻很天真的姑娘，原来也不那么简单，她在临终时希望留给人们的印象，是阳光的、开朗的，她最终主持了自己的葬礼，成了自己生与死的主人。