眷恋田园

■郭亚枢

前不久在读苏东坡传记时，看到受臭名昭著“乌台诗案”影响，东坡谪贬黄州，他被授予“水部员外郎、黄州团练副使、本州安置”，就为我的老乡担忧，一个天性活泼、行动洒脱的人如何受得了这罪？一个曾丰衣足食、富足荣耀的人如何接受清苦生活？其实，“水部员外郎、黄州团练副使”都是虚职，朝廷俸禄名存实亡，而“本州安置”倒实在是接受监督改造，不得去外地，等同于软禁。“长恨此身非我有，何时忘却营营？”东坡对诗案刻骨铭心，经此一劫反而超脱。“竹杖芒鞋轻胜马”“一蓑烟雨任平生”，他打算过起逍遥自在的田园日子来，开辟名为“东坡”的荒地，在旁边修建草房，名曰“雪堂”，他成了地地道道的老农，以“野人”、“乡下人”自居。田园耕织，亲近清新旷达和生意盎然的土地，着实有无形而又巨大的力量，竟使曾在汴京大红大紫的东坡坦然乐观面对困顿。“田园”两字在我们思想情感与文化传统中的特殊意蕴却让我们眷恋。

在做古代学问中，文史哲不分家。我读了大量中国古典哲学、诗文以及历史典籍之后，我很深切地感受到那种眷恋田园的情节是如何将人的情感、智慧和理想纳入一片宁静和平的境界中去，让拥有共同传统文化熏染的人们一次次神往和感动。《桃花源记》中“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐”陶渊明的“田园”是世外桃源，令人欣然神往。《桃花庵诗》中“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花落花开年复年”唐寅在苏州郊区的田园隐逸生活更是神仙眷属生活，种植桃花树，观花喝酒，醉了醒，醒了醉的日复一日快活。这田园宁静美、和平美、悠闲美的磁力，千百年来引领多少人一生都在为此跋涉，即使疲倦忧伤，但一憧憬田园，仍是魂牵梦绕。

想起田园，我们的头脑中很自然会出现村舍茅庐、牛羊鸡鸭、小桥流水，还有农人问答的种种情景。想起田园，也就记起王维的“月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧”，夜晚的乡村在明月照耀下如此宁静安详，白日里又有鸡犬牛羊的喧闹，竟是朴素中富有生命力的气息。那是一种悠远、宁静、柔美和具有活力的感觉，我们虚设自己已经是田园土地上的一份子，似乎也有了几分领悟和诗意，自然生出一种超脱的愉悦。人们也似乎忘记了土地上曾发生过的旱灾、洪涝、瘟疫疾病以及战争所沉淀的苦难。只有这田园闲适，才是我们的心灵所需要的净土，所需要的轻柔抚慰。我们的生命和心灵与这土地相联，从田园中走出来，又想回归田园，那种眷恋心情涵括了人生滋味，在失意、漂泊、彷徨，在病痛、忧患、生死之际，我们的心灵最深处，涌上心头的是“明月”、“乡音”、“故土”这类词汇，遗憾之中便有了温暖和亲切，这是为什么？只有饱经沧桑的心才能体会。

《诗经》中的“国风”最能反映先民的真实生活，也是最为朴实而精彩，它来自田野乡间，来自村谣俚语。在老庄哲学中，“无为”、“自然”、“归隐”都应是对理想田园生活的痴迷描绘。朴实的诗文、深厚的哲学，遇到现实的人生生活，又令人们惊诧。在古代，科举让一代代田野之中的才子踏上了仕途，进入了都市，但他们也留下了田园牧歌的眷恋诗词。今天的都市人们呢？居住在钢筋水泥筑就的一栋栋楼房，大家原本就是来自某片田野，不知何时竟处于喧嚣拥挤之中来，大家的心里难免时时升腾起对田园的眷顾。陶渊明是田园生活和田园诗歌的最有力倡导者和实践者，他的桃花源式的生活理想，他的“采菊东篱下，悠然见南山”、“荷锄带月归”的怡然和悠闲，令后来人神往感叹。畅想一下，在逶迤的群山脚下，清澈的小溪湖畔，一片片稻麦青青，山村炊烟袅袅一片祥和，人在如此田园里耕作、饮酒、读书，那是一件极其美好的事情，那些在田园之外所经历的争斗、挫折，蓦然回想起来，田园才是最好的归处，把思想情感寄托在田间地头，与山水、明月共享，与诗文、水酒相伴，这是一种觉悟和解脱。突然，我就想起故乡的村庄来，那是典型的丘陵地区，房屋修建在山脚之下，一条小溪把两个村子分割开来，连接两个村子的是一座石桥。在田野的垄坎上满是牛蹄印，四处漫着青草的气息。而那“日出而作，日落而息”的乡亲是没有心情去欣赏暮霭沉沉的山影，也没听到蝉鸣蛙叫后生出几句诗文来，他们只知道平静地生活，忙的时候赶种紧收，空闲下来在院坝里摆上瓜果、菜肴，喝上几口粮食酒，就可以美美地享受夏夜。这是我所生活过的田园，于今想起来也感到遥远，梦幻一般。我的一位朋友，他总向我描述他的田园理想，在一个安静的、偏僻的村庄种菜吃粮，没有城市的喧嚣，也没有生活的压力，就那样自然地生长，自然地变老。他总在失意之后抒写几句情感的诗句，期盼归隐山林的悠闲，他的内心苦闷而孤独。我这位朋友，对田园的幻想其实表现出内心的躁动不安，他在追寻、渴望田园的宁静抚慰那颗伤痕累累的心。现实生活中这样的人有许多，面对波折、失意，甚至残酷、无奈的生活境遇，我们的内心总是期盼、眷恋田园的宁静。其实，我想只有内心的宁静才能与田园的宁静契合，眷恋田园正如眷恋世界上一切美好事物，需要淳朴的真诚的心。

贴近自然，走进田野，人会获得一种无形的信心和勇气。当你看到麦浪起伏，菜花金灿灿，还有静穆如水彩画的村庄，我们有了哲学和诗歌，也有了伤感和美好的心情。我们离不开粮食，因而我们也离不开土地，这也是为什么人们离不开田园。对田园的眷恋，也就是对土地的眷恋，更是对生养自己的故土眷恋。虽然迁徙多次，漂泊他乡，想到外面的世界去拼搏探求，但在每次的雨夜，听着沥沥的雨声，我们泪流满面地思念起故乡的月亮，我们“望阙云遮眼，思乡雨滴心”（唐·白居易《阴雨》）、“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”（唐·高适《除夜做》），我们原来永远也离不开故乡的村舍，那如烟雨的乡愁撩拨着身体上最柔弱的地方。“乡音无改鬓毛衰”（唐·贺知章《回乡偶书》）、“每逢佳节倍思亲”（唐·王维 《九月九日忆山东兄弟》），古人把佳节思怀的诗行写了又写，这怀念故国、故土的田园诗歌也流传久远。那些离开故国、故土的人常被这浓烈乡情包围、感染，于是心中出现芭蕉夜雨、明月青山、垄头荷锄、茅舍吟诗，以及种种寂寞的心所感受那田园的温馨和宁静。南唐后主李煜在《渡中江望石城泣下》中写“江南江北旧家乡，三十年来梦一场”，这是一个皇帝对故国的悲叹；唐代诗人王绩在《在京思故园见乡人问》中把一个漂泊异乡的人对见着故乡来客情形写得细致而淋漓：激动地皱着眉头，拉着来客握手，把来客领到屋子里饮酒交谈，一边诉说一边落泪，问起家乡的亲朋好友，问起邻居的小孩，问起院子里的花草树木……故乡的自然风景和社会生活一定浮现在了诗人眼前，诗人恨不能马上回到故园的菜园去采摘侍弄那些瓜果菜蔬。那些漂泊海外的游子，对故乡的情感，对田园的思念更为至诚。曾看过一档央视的中秋特别节目，几位白发苍苍的华人，用几乎哽咽的腔调吟诵起宋代范仲淹的《苏幕遮》：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠；山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡；明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”是呀，这思念田园故土的诗词让人落泪，这田园故土是我们心中永恒的根。田园故土，给予了我们生命活力，能复苏起挫折失意后的希望。田园，是在遥远的地方，散发着生命的气息，让我们无端的感动。

在都市生活的人，忙碌奔波着置办房屋好作为安生立命之所，交通、购物、医院、学校等配套设施要齐全，小到房屋的采光、通风、装修等也精挑细选。恍惚之间，人们不仅疲惫而且会忧伤，会眷恋起田园。记得郑板桥在《范县署中寄舍弟墨第二书》写道：“若得制钱五十千，便可买地一大段，他日结茅有在矣。吾意欲筑一土墙院子，门内多栽竹树草花，用碎砖铺曲径一条，以达二门。其内茅屋二间，一间坐客，一间作房，贮图书史籍笔墨砚瓦酒董茶具其中，为良朋好友后生小子论文赋诗之所。其后住家，主屋三间，厨屋二间，奴子屋一间，共八间。俱用草苫，如此足矣。清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树，立院中高处，便见烟水平桥。家中宴客，墙外人亦望见灯火。”这是郑板桥所向往的住宅，也是郑板桥所期待的田园生活，这更是每个人心中的田园情结，生活都市的人何尝不想拥有如此的村舍茅庐？当我们拥有这种愿望，我们就会忧伤，我们也会脱离现实生活的悲苦，让心灵得到些许的慰藉。许多时候，我们希翼向乡间小路上的野花索要亲切索要温柔，向小桥茅屋索要闲适索要宁静，面对牧童短笛情不自禁也会想起许多往事。总之，田园在我们的感觉之中，任何时候都笼罩着近乎忧伤的诗意，它是我们肉体的归宿，更是灵魂的归宿。

我们如此眷恋田园，犹如眷恋母亲一样。我们眷恋田园上的草垛和月光下的村庄，我们眷恋田园上的小桥流水、山歌民谣以及那泥土的腥香，我们眷恋田园上的乡民悠然自得、勤劳淳朴……田园在召唤我们呀，诱惑我们呀！此时，我的耳边响起林语堂的话：“宁愿生活在旷野，晒晒太阳，观赏夕阳的余晖，触摸清晨甘露，吸收干草和湿润的大地的芳香。”田园，我多想像佛教故事中所描绘那样，来生化作一座石桥，蹲守在田园村庄上无怨无悔。