闽南人：吃一卷薄饼过端午

林长华

在台湾同胞重点祖居地闽南，每年端午节，当地人都有吃“薄饼”的节日食俗。“薄饼”其实并不薄，它是用面粉烙成圆状的面皮，像一张剪裁的圆纸。卷食时，加上事先做熟、切细、碾碎的馅料，有甜有咸，有素有荤，就像吃自助餐似的。

对于这种“快餐食品”，台湾现代著名学者林再复在《闽兰人》一书中记叙了其独特之处：“最重要的佐料是海苔，使春饼别具风味……”这里说的海苔乃是闽南和台湾沿海盛产的浒苔、虎栖等食用海藻，是名副其实的绿色保健食品。

20世纪改革开放之前，大多数家庭一日三餐能够填饱肚子就是最大奢望。那个时候，笔者与无数“饥民”们每当打探到哪家亲戚吃薄饼的准确日子，就禁不住天天渴盼，扳着指头算天数。尽管那时的薄饼馅料大多是蔬菜、豆腐、面茶和凭票证买来的一点食糖和肥肉，但对于肚肠生锈的饥民来说，不啻于尝到一餐过口难忘的御膳。

有一年的端午节，我表婶像往年一样，叫推人力车运货的表叔顺便带6卷薄饼给20多里外的娘家。表叔表婶有4个小孩子，薄饼显然不够吃，表叔佯称自己不饿，就把自己的份额让给了孩子吃。

这天表叔推着满车货物走了一半多路程后，饿得直冒虚汗，闻着挂在车边的薄饼透出的缕缕香味，一直咽着口水的他，终于忍不住诱惑，心想吃一卷也无妨。没想到一卷吃下后，确实太好吃了，饿慌了的他忘乎一切，把其余5卷薄饼狼吞虎咽吃进空荡荡的肚子。而岳父岳母因期待女婿送来薄饼，反而挨了一顿饿。

那年头，笔者父亲在政法部门工作，虽是吃“皇粮”，但他的肚子同样缺脂少油。每到端午节午餐回家吃薄饼，他老是嫌盘子中那些雪白的肥肉油水不够劲，总要用汤匙到油碗舀些猪油加注其中。

计划经济年代的端午节，薄饼的原料如面粉、食糖、蛋、肉都得凭票定量供应。到了节日，天刚露鱼肚白，操持家计的祖母就会早早把我叫醒，令我带上肉票和钞票去排队买肉，且一再叮咛要争取买到雪白的“鬃头肉”，说是这一部位的肉脂肪多，特好吃，也特适合卷薄饼。

为了完成这一神圣使命，我总要从爸爸衣服口袋中偷出一两支香烟，排队轮到我时，就向食品站卖猪肉的人递过去，然后说几句好话，要求多切一些肥肉。有时，还会与有同样需求的人争得面红耳赤。

当家的祖母经常“开导”我四个小妹：“等你们长大了，一定要嫁个卖猪肉的，这样，我们过节就不愁买不到肥肉了！”末了，她还信口说了一句顺口溜加以强调：“嫁个杀猪翁，三天没油也会香。”

1971年端午节前夕，新加坡一个亲戚回国探亲，送给我们几斤他带来的进口面粉。端午节到了，祖母决定请国外亲戚到家里吃薄饼，就用亲戚送的那些面粉烙成薄饼皮，馅料用定量供应的食糖、猪肉、鸡蛋等专门制做了几卷薄饼招待他，而我们过节吃的薄饼里面卷的全部是豆腐以及茄子、卷心菜、萝卜丝等瓜蔬。没想到国外亲戚发现了我们事先藏好的“菜薄饼”，也不客气拿来品尝。这一尝竟让他胃口大开，原来他平时吃惯了鱼肉，对我们的特别招待并没有食欲，反而对我们吃腻的瓜蔬大感兴趣。

记得亲戚当时脸颜很不好看，话中藏话：“你们吃得这么好，原来生活并不是很差啊。”岂知我们所有家庭成员一个个吃着没油可炒的瓜蔬，吃得脸呈菜色。

最令人难忘的是20世纪的“破四旧”运动，有些以“革命派”自居的干部竟说端午节吃薄饼就是“封资修”的东西。

在笔者老家出过这样的笑话——

在一个荒唐岁月的端午节，某大队（村的前身）干部起大早手握喇叭状话筒，走街串巷广播，不许社员们烙薄饼，一经发现就要扣工分并写检讨。有的社员斗胆向他理论，说端午节吃薄饼是纪念屈原，不料，这个没有素质的大队干部竟不知屈原何许人：“什么七元八元，不能烙就是不能烙。”对此他的妻子也很反感。中午，大队干部饥肠辘辘地回到家后，就迫不及待地问：“薄饼放在哪里了？”妻子显得若无其事：“哪有什么薄饼，你不是说不让烙吗？”大队干部有点恼火：“哎哟，我的天哪，我喊我的，你烙你的不就行了吗？”其妻和孩子们早把薄饼消化掉了，有意让他感受一下吃不上薄饼的滋味。

因有这个笑料，我们老家诞生了一句至今仍在沿用的俗语：“我喊我的，你烙你的。”

改革开放以来，我家乡闽南的生活如同芝麻开花节节高，端午节吃的薄饼无论从质量和情趣上都在翻新。薄饼的馅料多以肉丝、蛋丝、虾仁、蟹肉、芦笋、韭黄等食材为主。有的讲究吃新奇，竟用昔年饲猪的浒苔、虎栖等海藻野菜为配料，蔚为餐桌新景观。食用时，取饼皮平铺在洁净圆盘上，然后各择喜好的馅料，堆在面皮上理成条状，宛如平畴出现一畦土垄。之后如卷席筒把左右两端包起来，接口处涂抹一层番茄酱或橘子油之类的调料。如法炮制既不易松散又平添了几分风味。

每年端午节未到，便有烙薄饼皮、卖薄饼馅料的摊点星罗棋布出现在街市，到处飘溢着薄饼散发的沁脾香味，看过这样一首诗：“调羹汤饼佐春色，春到人间一卷之。二十四番风信过，纵教能画也非时。”这是一首赞美春天和“薄饼”的绝句，“春到人间一卷之”写得何等绝妙！犹如书卷的薄饼给人们带来了餐桌上的春天，也带来了美的享受。

如今薄饼，已不再是老百姓翘首奢望的稀罕食品，而成为大众饮食文化中的一种应节食品。平时家中来客或亲友聚餐，人们甚至以薄饼为正餐主食。人们准备好馅料，购来薄饼皮，煮上清淡菜汤或买来啤酒佐餐，把古老的快餐演绎得淋漓尽致。