时光的心跳

高玲

古街巷：一千米色香味

茶峒的千帆万樯终将消散，但由繁忙的水运衍生出来的码头、街巷、吊脚楼，却作为历史符号留了下来，成了见证者回忆的存根、后来者遥想的凭证。

微雨初停，空气里的清凉和干净直逼肺腑，从中国边城百家书法园的腾挪跌宕中走出来，门外一株夹竹桃在雨后的斜阳里绯红着脸，好像等待丈夫归来的苗家女子。

踏过溪流之上古拙的石桥，再拐过一道弯，便进入到茶峒古街，迎接我的是青石板、吊脚楼、封火墙，和茶峒人民安居乐业的静好。

古街是在茶峒这个小镇的成长壮大中慢慢出现的，如一幅画卷在时光中渐渐伸展，从几米几户长大至现在我们所见的一千米上百户。街面狭窄，仅能容一辆车小心翼翼地通过，太大的动静就会惊扰到街两旁吊脚楼里的人家。吊脚楼在常见的湘西风格中透着一些“意外”，那是由于清朝和民国时期外来商贾大量涌入，带来的外来文化与茶峒当地的民族文化相互影响和渗透，形成了有别于湘西其他地方的建筑特色。穿行在幽深静默的古街巷中，总要被精致的雕花门窗和高高的封火墙所吸引。那些从小巧锋利的雕刀之下渐渐显形的龙凤呈祥、喜上眉梢、福寿双全图案，既是茶峒人对美好生活的向往和祝福，更是一种沉于喧嚣与浮华之下的出世心态。蓝天之下巍然的封火墙棱角分明，庄严中透着一丝丝冷淡，不要指望它能够热情起来，它的职责就是隔断，当一幢吊脚楼不小心失火的时候，它可以阻断火势向两侧蔓延。

但冷峻的封火墙还是没能隔断1956年的那场大火，在大风的助纣为虐中半条街被无情吞噬。与这半条街一同化为灰烬的，是近百座古香古色的百年木楼，成长和生活的轨迹，人生的重要物证。

那些被大火洗劫过的地方，一幢幢吊脚楼又重新生长出来，如同第二年春天萌芽的野草，成为茶峒古街新生的孩子。从吊脚楼板壁的颜色深浅，便能够分辨出它们年岁的不同，深茶色的必然年长，深黄色的尚且年轻。不管是深黄色还是深茶色，这些板壁每年都会被主人刷上清亮的桐油，以保护它们不被虫子袭击。我将脸轻轻地贴近这些一年四季恒温的木质板壁，依稀还能闻到陈年的木头香味。

姓唐的大爷把我领进他家的吊脚楼里，屋内有些昏暗，他指着已经发黑的板壁说，这幢老屋年近百岁，他的曾祖父就曾在这房子里生活，最热闹的时候是四世同堂。百年老屋仍然看不出衰败的征兆，深灰色的封火墙依然把头昂向蓝天，时间一天天流走了，老屋和老屋里的故事还将生动地演绎下去，让外来者体验到别处没有的风景与情怀。当历史的记号被城市化的大手一点点无情抹去之时，茶峒这些保留了历史印记的地方，我们应该致以深深的敬意与谢意。

与现时的安静背道而驰，水运繁盛时的茶峒古街两侧，卖青盐、桐油、布匹、砂糖、粉条、爆竹和蜡烛的店铺，终日敞亮着大门。商铺客栈、酒楼茶社、青楼妓馆灯笼高挂，客流不断，从灯笼亮起闹到晨曦初起都正常不过。但不论是繁花似锦的过往，还是恬然自适的今天，茶峒古街都是一样的井然有序，抬头便看到吊脚楼上晾挂的五颜六色的衣服，在微风中袅娜着腰肢，与栏杆上摆放的或黄或紫的花草，高高地伸到蓝天里的封火墙，构成夏日黄昏最温馨动人的生活图景。

游人在黑色的木门前拍照，或是对着一扇雕花精美的窗格激动，雨后深色的青石板光可鉴人，引得他们脱了鞋子，用一双赤脚贴近大地的心跳。坐在木椅上的老人平静地打量着这些远方的客人，目光如水，波澜不惊，似乎是平日里看惯的风景。

街口一幢木楼前摆放着一溜竹制品，无人看守，是主人田大爷用自己内心的善良推及对他人的信任。做了28年背篓的田大爷今年78岁，须发已经完全白了，精神却极好；白色的背心和蓝色牛仔裤都有些年月了，却洗得干净养眼。屋檐下排队似一排崭新的木椅，田大爷连忙搬了一把给我这个说着普通话的客人。他低声与我说着十多年前去吉首送背篓的故事，那是他炽热的过往时光。他身后的门敞开着，门内有几个人正在看电视，音量却调到极小，仿佛怕惊扰了古街上来去的行人。在他们的内心里，生长于此的他们，既是茶峒的主人，更是茶峒的守护者。

从街角转出来的时候，天光渐渐收回了它的明亮，河街上的夜市已经摆出来了，我在临河的树荫下找了一张桌子，坐看吊脚楼里的灯笼一盏盏亮起来，等着楼里的苗家阿妹送来我刚点的啤酒和小鱼。

古码头与拉拉渡：渡古今有缘人

同乘一条船，是一种什么样的缘分？传说中是要修炼五百年。而今天，船运作为交通形式已经式微，乘船的概率便小到极限。

我想在茶峒乘一回船，并由此深深探入它的内心。

晌午早过，黄昏将至，这是夏日里最为慵懒的时刻。沿着清水江东岸的河街逆水而行，穿过吊脚楼和屋檐下静默的灯笼，我看到近岸的水里泊着数十艘小船，码头到了。除了一块写着“茶峒古码头”的石碑，并没有其他的符号可以证明它的身份，不像身后的古城墙，依然是清朝时留下的青砖，可以客观证明其出生的年月。但我深信这里就是2006年晋升为湖南省文物保护单位的古码头，因为它上演着乡土中国最常见的码头风景。

从对面过来的渡船到岸了。怀抱着小孩的年轻父亲，背了游泳圈的十岁少年，披散了一头湿发的母女，缓缓下船，一脸的轻松和悠闲，好像坐船是他们每天要做的事情，不是我从前在别处见过的慌忙与着急。

这船，名叫拉拉渡。而乘一回拉拉渡，是我多年的梦想，今天，我用一元船费便轻易地实现了它。

“桥建了，车通了，飞机上天了，飞船都上月球了，可有一只船，从久远的岁月里摇曳而来，苍颜未改……”与拉拉渡初识之前，我在论坛里看到有人给了拉拉渡这样诗意的解读。这一解读，加重了我对拉拉渡的好奇，也加速了我来寻它的步伐。

上船，接过工作人员手中的救生衣，在船的一侧坐定，看船缓缓移向对岸。拉拉渡不知道始于何时，何人发明，却把物理学原理在木棒的滑动之间运用得出神入化。拉拉渡的船头船尾各有一个铁环，铁环紧紧扣住一根直径约为一厘米的铁索，而铁索的两端，则固定在清水江两岸的码头之上。发已花白的掌船师傅手执一个特制的木棒，中有缺口。缺口卡住铁索，来回滑动，带动船向前移去，这就是我们平日里说的“四两拨千斤”。发明了这种行船方式的那个人或许并不知道，他的这一发明契合了多年后低碳环保的观念。endprint