半个世纪的穿越

李晓彦

近些年总有一种想去兰岗看看的冲动，因为从十二三岁到十四五岁的那段时间里，我是在那儿度过的，那是个令人刻骨铭心的年龄。后来，有位学生家长恰巧有事要去宁安，顺便想去兰岗买些西瓜、香瓜，他打电话问我是否想去兰岗，我就兴冲冲地坐上了他的车。

兰岗是著名的西瓜、香瓜盛产地，不甚宽的路两旁挤满了卖瓜的卡车或农用车。我们的车子慢了下来，学生家长问我：“李老师，车往哪儿开？”

我迟疑了一会儿，说：“其实我想看的不是兰岗村，而是兰岗水库，兰岗水库离兰岗大概十多里路。”汽车在土路上颠簸着，一摇一晃地继续向前。

突然，右前方有一道高出地面一米多的长长的高岗儿，笔直地朝兰岗村那边延伸。我猛地将自己的嘴捂住，生怕那颗剧烈跳动的心从嘴里蹦出来。那曾是一条铺着窄小铁轨的路，常看见有人推着小铁车在上面奔跑。后来水库下马，铁轨就拆了，只剩下一条高高的地基。我就是经常走在这条路上去兰岗村的。尘封的往事一下子化作眼泪，向外溢了出来。

那吐缨不久的玉米，怀抱着青涩的棒儿，在微风中刷刷作响；那被太阳晒得蔫了的土豆秧子，沙土垅中偶尔露出淡黄色的小土豆儿脊部，这些都是多么地眼熟啊！看着看着，我竟然觉得这片庄稼就是我们种的！

在饥饿的1960年，上级允许开垦荒地。兰岗水电站处在一大片荒原之上，人们便饿虎扑食般开垦着荒地。我有一双崭新的解放鞋，因为总是用右脚蹬铁锹，不到一个月的工夫，右脚的鞋底儿齐刷刷地断裂开来。比这个季节还要稍早些，野菜已老得不能再吃。土豆结得比最小的鸡蛋还要小，人们就开始“摸”了。“摸土豆”，就是将结在最浅土层的土豆小心地“摸”出来吃，绝不伤害土豆秧，使其继续生长。那年夏天也是有点儿干旱，我家的土豆长得就是这个样子。有人告诉我们说，再过几天，青玉米可以煮着吃就好了，就真正地不挨饿了。记得妈妈还顺口说了句苏轼的“捋青捣麦软饥肠，问言豆叶几时黄”。

妈妈是个典型的知识分子，对于农活儿和家务活儿她一直干得磕磕绊绊，力不从心。她会唱《外国名歌二百首》里的许多歌曲，我家那没有粉刷的土墙上贴着两张连曲带词的歌，一张是《夜半歌声》，一张是《梅娘曲》。她经常满怀深情地唱这两首歌曲，并告诉我这不是讲哥哥妹妹的爱情歌，是南洋人怀念祖国的歌曲。很多农村来的阿姨嫌她不会过日子，她们喜欢我，都说没见过这么能干的丫头。她们教会我许多，教会了我把土豆丝切得细细的；面条擀得薄薄的；馒头蒸得暄腾腾的；饼烙得软软的，还教会我做单衣、棉衣和鞋子，种地、养猪、喂兔子，甚至杀鸡……

学生家长从坡下探路回来，满面是笑地对我说：“李老师，你去吧，那边应该就是……”他好像还说了些什么，而我早已加快脚步走了，将他远远地甩到后边。

我跌跌撞撞地向前走，那条弯弯曲曲的下山路展现在脚下。1960年的春天，我每天都到坡下挖野菜。线菜和柳蒿芽是最常吃的，主要是做包子。将线菜或柳蒿芽用水焯熟，攥干，拌上盐和作料———花椒面，好像倒还不缺，最好再滴上几滴油，然后将其捏成团，在干玉米面上轻轻滚几下，等沾上一层薄薄玉米面后，小心翼翼地放进笼屉上蒸熟———这就是那年春天里的美味佳肴。

右侧玉米地里耸立着一座堡垒似的四方形红砖建筑。父亲是修水库的，这里是属于电站的地盘。这个方形建筑旁边原来有几所房子，四周是用铁丝网围起来的，里面有为数不多的电站的人。铁丝网里边有棵榆树。有一次，我溜进去想剥那棵榆树的皮，榆树皮捣碎成面，那可是上好的食品。他们可能认识我，知道我是谁的女儿，所以没骂我，更没打我，只是将我的斧子给没收了。要不，父亲下班时怎么就能直接将斧子拎了回来？现在一棵老榆树就站在路旁，我抚摸着它粗糙的表皮，满满的歉疚涌上心头，我仰起脸儿，望着老榆树轻声问它，我差点儿伤害的就是你吗？你还认得我吗？半个多世纪过去，你原谅我了吗？那时我仅仅是因为饿呀！

路的坡度愈来愈大，我急促的脚步敲击着路面，发出笃笃的声响。山坡右下方呈现出一片郁郁葱葱的树冠，可我来这里采野菜时，并没见着这许多高大的树呀！那时有的只是些灌木般的杂树，我站起身，踮起脚尖，扎着小辫的脑袋足以越过树梢儿，足以眺望远方。我回过头，望望右上方那片玉米地，又看看那地前面的水沟，心中释然了，坚信那里曾有几幢家属房，而其中一幢的东头，就是我的家。我站住了，朝着对面的山望去，那山的面貌就跟当年一样，方向特对头，我就是经常在这里看那边山的。那年涨水，江对面有的是大蛤蜊，我和二妹抬回来一水桶。我越往下走，山路越熟悉，对呀，就是这样的坡度，就是这样地弯来拐去，就是这样铺的大块石头，岁月并没有将坚硬的石头磨去多少！

可是，那么多的房子和那么多帐篷呢？还有那小铁轨和小火车的车厢呢？这可是一两万人生活和劳动过的地方呀！纵然雨打风吹去，也总该留点儿什么痕迹吧？怎么就一点儿遗迹也见不着呢？我心里充满着狐疑。

哎呀，对了，我家就在这小路的边上，路边有道小沟，出了门一迈腿就直接下到路上，怎么现在沿路是一道被水冲刷的深沟？想要再上那边去却不太容易了。莫非这就是岁月留下的证明？还有山下那片茂密的树，一定也是半个世纪的印证吧！绿树丛中露出点点鲜红，怎么，那里还有房子？那曾经只是一片荒野，所有的人都住在山坡上面，我可从不记得有人住在山下，山下是工地呀？我快走几步，绿树竟然环抱着不算少的红砖红瓦屋舍，紧挨着屋舍的是一大片池塘，池塘里荷叶碧绿，荷花粉红，连同那红绿相映、错落有致的绿树红房，组成一幅极美的图画，犹如世外桃源！

再往前走几步，果然见那江水依旧滔滔。江对岸左边是那座有些光秃的山，右边却是一马平川的田野。那时水电站没有学校，我又说死不去兰岗小学，不知父亲怎么联系的，我就去了离江边约五六里的一个村级小学，是什么村子，我可是从来就没记住，也许是从来就没想记住。那几个月里，我每天带上午饭，与江这边的几个同学一起，走到江边，坐船到对岸，再走五六里的旱路，才能到学校。有一次，好像是因为下雨，当我们几个湿淋淋到达学校时，第一节课都快下课了。老师让我们在教室门口站着，然后大声地训斥我们。他都训些什么，我当时就是左耳朵听，右耳朵冒，但有一句话我真记住了：“有什么了不起，天下刀子，顶锅走！”从此，我一遇到难事，就能想起他的这句话：“有什么了不起，天下刀子，顶锅走！”endprint

后来有一次，真可以说是“顶锅走”的了。那天，我可能是晚了，当我走到江边时，船夫不在，江边只有那条不大的小船拴在码头。我急着去上学，便啥都没想，径自解下缆绳，跳进船里，操起双桨就朝对岸划。我根本不懂得船头要逆水而行，才不至于偏离方向，否则就会被水流冲到下游去。我哪里会划船？当然肯定是使出吃奶的劲儿在划。好在那船没有翻（否则也不会有今天的我）。晃晃悠悠的小船顺流漂出好远，最终被浅水边的芦苇湾挡住。我踩着水好歹上了岸，还不忘给人家把船努力地向岸边拽了拽（可惜没拽动多少）。放学往回走时，我有点忐忑不安起来，万一那船夫找不到船，我可怎么回家？谁知到了江边，船夫若无其事地躺在船上哼小曲儿，似乎什么都没发生过，似乎那船就一直停泊在那里似的。我当然不可能去跟他坦白什么，高高兴兴地坐上船回了家。现在想一想，那时的我，真叫初生牛犊不怕虎哇！撂到现在，借我一百个胆儿，我也不敢！

突然听到有人喊，原来是学生家长找了过来。学生家长有些不悦地嗔道：“李老师，你怎么这么半天还不回去，手机也不带，我都要吓出心脏病了！”

我歉意地笑道：“真不好意思，让你久等啦！”

“我倒不是怕等，李老师，”学生家长的脸色有些阴沉，“你一个人到这样的地方，万一碰上什么事儿，我回去怎么交代？”

我又扭头看一眼那宽宽的江水。那天，看我迟到了，又见我裤脚湿半截儿，老师一个劲儿逼问我上哪儿玩去了。我半吞半吐将自己划船过江的事说了，老师的那个脸色，可比眼前这位学生家长的脸色吓人多了，那脸，黑得能下暴雨，他骂了句相当难听的脏话，然后大喘一口气，冲我使劲儿地吼道：“你不要命了！”

学生家长见我不语，以为是缘了他的态度，有些不好意思了，改口说：“李老师，要不要去那个小村里看看？也许能找到认识的人。”他态度好极了。

“不，不，没有必要，五十多年了，沧海桑田……不会再有认识的人了。况且，况且，那时，我也还小……”我赶快掐灭去那“世外桃源”的想法，跟学生家长一起往回走。

“你找到什么了吗？”学生家长瞅着我的脸问，当然，白来一趟，也不是他所期望的。

“找到了，真找到了！”我指着右上方那块玉米地，告诉他当年那儿有一排排的家属宿舍，我家就住在那儿的最前排一幢。“一点儿也错不了！”我语气非常肯定。那天放学回家正赶上一个人给我家送来只乌龟。我到家里，乌龟已经被他给剁掉了脑袋，有小半碗乌龟血放在一边。那人说喝乌龟血大补，母亲就动员我们喝。我们谁也不敢喝那生血，二妹妹不怕，拿起碗来一口气喝干。别说，她从那以后身体确实长强壮了。

四周万籁俱静，我们俩在低声交谈，真有“空山不见人，但闻人语响”之感受。

我告诉他，脚下这条窄小的弯路，当年是通往江边筑坝工地的主要道路，每天都有上万人从这里上下班，想想吧，那是怎样的一个情景！他站住了，回过头去，望了望空旷无人的远处———这时已经看不见江水和小村了。他摇摇头，不知是不相信，还是不理解。我说，那时筑坝没有现在这么多的现代化机械，沙石基本上都是用扁担挑到小火车上，然后再拉向江边，倒在江里。筑坝工区是最大的工区，还有一个叫构造物的工区，还有什么工区，我当时就没记住……筑坝工区，当然忘不了，因为我爸就是筑坝工区的主任；能记住构造物工区，是因为觉得这个名字挺有意思。其他的，兰岗水电站那么大了，我一个小孩儿上哪儿能知道那么多？

太阳火辣辣地悬在头顶，我们已经有点汗流浃背了。走到那棵老榆树的阴凉下，不由得停住脚步。我又指着那片土豆地，对他说：“当时，我家大概就住这儿，一排的家属房，我家住把头儿，门前种了八九七十二棵倭瓜……”

时光荏苒，一晃儿我欲近古稀之年，可那些事情竟然全都历历在目！

车子又将我载到兰岗村边的小铁轨前，学生家长放慢车速。他看一眼车下，说：“李老师，兰岗水电站真是挺大的。你看，这铁轨也是它的吧……像矿山人推的那种……”他的话语中多了些许沧桑感。

“一定是了，正规的火车轨道哪有这么窄？”我点头赞同。

说话间就进了兰岗村，学生家长停下车去买瓜。兰岗的瓜确实好。当年筑坝工区可没少种。也别说公家的便宜我爸一点儿不占。有一天，一个人背着个麻袋到我家，说是给我家送西瓜。他将麻袋放在地上，还没等瓜倒出来，里面竟跑出个小猪崽儿，是全黑色的。当时门也没关，小猪崽儿从麻袋里一钻出来，撒腿就往门外跑，那人急忙去追，我和妈妈也跟了出来。水电站的所有房子都没有围墙或障子之类，开门就是大道，然后就是田野，小猪崽儿跑得欢，我们追也追不上。最后来了好几十人，大家一起帮着围赶，这才把小猪崽儿给捉住了。

学生家长把买的瓜装到后备厢后，又征求我的意见：“李老师，你还有什么要看的吗？”

“不看了吧，都这时候了，往回走罢。”其实，说这话时，我正朝着火车站方向张望哩。兰岗小学曾在火车站的西面，前几年我去镜泊湖时，明明看见它还待在那里，现在怎么不见了？

汽车驶出兰岗村，眼前是笔直的公路，公路两旁尽是瓜田。当年，路两旁除了玉米地就是黄豆地。母亲拉着板车，带着四岁的弟弟去城里买过冬的菜。天色已晚，地里只有一辆马车在装收割后的黄豆。母亲问那车老板，地上掉的让捡吗？车老板打量一下母亲，许是见一个女人拉辆不大的板车，装不了多少黄豆，就说：“在那边捡吧。”他朝已经收完的空地努一下嘴。母亲就领着弟弟在人家已经收走的地里捡起黄豆来。很快，车老板装满车走了。空旷的黄豆地里只有母亲和弟弟，一侧是一铺子一铺子的黄豆，一侧是收完了黄豆的空地。母亲连看也没有看那边一眼，专心地在这边一棵一棵地捡着。暮色将地上一大一小的影子完全吞没———田里什么也看不见了，母亲心满意足地将弟弟抱到板车上拉着黄豆回家了。那些黄豆打了不到一脸盆，我们那股子高兴劲儿与如今中大奖相差无几。

这事我同样没跟年轻的学生家长说。说了他也不可能相信。谁都是想占便宜还占不着呢，怎么能放着无人看管的满地黄豆不把车装满，而傻乎乎地一棵一棵捡？这是许多人不能想象的。endprint

去过兰岗的第二天，我上牡丹江看望父母，真想把看到的情景连同心中的想法一股脑儿地向他们倾诉。然而，母亲几个月前得了幻想症，这次去发现她愈加糊涂了。她总是幻想父亲是党派来监视她的，而且是从小就来监视的，一直监视了几十年，为此她伤心极了。她流着老泪唠叨着，我那么爱他，和他生了七个孩子，没想到他竟是这样的一个人！她不停地向我们表白，她是清白的，是干净的。她总是在回忆自己的已往，总是在用颤抖的声音重复地讲着，自己从没做过任何坏事，从来没有污点，从来没有做对不起人民，对不起党的事情……她用布满老年斑的手深情地抚摸佩戴于前胸的“共产党员”徽章，满含热泪地向我倾诉，倾诉她是如何地热爱中国共产党，如何地品德高尚，心地坦然，冰清玉洁。她拿起床边的一个小本子，上边写着“中华人民共和国”“中国共产党”的字样，“我怎么就记不住呢，我怎么就记不住领导人的名字了呢？”她的语音语调里全是内疚。

我安慰她：“记不住，你就拿起这个小本子看。”

她愈加老泪纵横，喃喃自语：“我怎么就想不起来了？想不起谁是国家领导人，这多不好呀！”她极其认真地指着那上面的字，对我叨叨着，“中华人民共和国，这是个大范围，是全部的，中国共产党是小范围的，我们是中国共产党……我要好好地活着，努力做一个合格的中国共产党党员。”她脑子里一塌糊涂了，嘴上却滔滔不绝。

而父亲，得脑血栓已经好几年了，除了行动不便，就是语言表达有障碍，想半天才能蹦出一两个字，且经常词不达意，可心里却什么都明白。母亲每天当着他的面痛骂他，说他是牛鬼蛇神，说他是监视她的，说他是告密者。还说他走路困难，不能讲话都是装的，说他半夜走路“噔噔”的，说他去派出所举报过我们……这些一盆糨糊般的话语，父亲全听得懂，却无法无力去解释。他每天坐在那里面无表情，接受着岁月给予他的磨难与煎熬。临告辞时，我紧握着他无力的手，俯下身和他贴贴脸儿，告诉他，我爱他。他的眼里竟闪烁着泪花，气也喘得有些粗，嘴唇抖动着，想说却什么也说不出来。可怜的老父亲呵，心中有多少事欲诉无能！最可悲的是，谁也无法替他解脱，哪怕是帮他一点点！

不过，他俩还知道互相关心。父亲总惦记着母亲吃药，一到时间就呜呜噜噜地提醒家里人。母亲在卧室睡觉，他也爱比比画画问她睡得怎么样？母亲则常嘱咐家人和保姆多关心关心父亲，父亲行动不便，她不允许没人跟着，并且目光一直跟随着，生怕他摔倒。然而过后却说，其实不该关心他，他那么坏，只是因为自己善良，所以不管父亲怎样坏，她也还得关心他。我跟她说，别跟他住一块儿，分开吧。她却说：“不行，我得在这儿，我得让你爸看看，我到底是怎样的人，我一定要让他失望！”

真是要了命了，这个家里这不是乱了套么？

想当年，他俩男的英俊，女的漂亮，年少时就积极参加抗日斗争活动；父亲二十多岁即是中国人民解放军上尉，母亲则是沈阳市的第一届妇联主任。他们都是知识分子，在多次政治运动中也算饱受“运动”，他们却一直能够坦然地面对人生。多少年来，他们相濡以沫，互敬互爱，用自己的行动和智慧影响着儿女们，使其个个能独立行走于世间。他俩如今也算是四世同堂，三四十个后代中没有一个走歪路的，有几个甚至相当出色。然而，当人生如枯叶般凋零，残年的烛光在晚风中欲将熄灭之际，他们怎么竟落得这般不堪！

在父母家中整整一天，我没有提及兰岗一个字，对妹妹们也没有提。算了罢，自己心中的情结，就安放在自己心中好了。

这时，眼前浮现出那天碰见的装满沙石的卡车，它晃晃悠悠地开往哪里？是去修什么，还是去建什么？莫非兰岗水电站又要开工么？不管它是去哪里，也不管是去修什么，还是去建什么，总归是在修建美好的未来。

兰岗水电站的未来是什么样子，我想象不出来，还是让岁月去见证吧。endprint