我遇到你（下）

速写白岩松

如果说，人如其名，白岩松这个名字，却又像他又不像他。

“白”这个姓，有一种透明感，这挺像小白。什么暧昧，含糊，支支吾吾，这些都不属于他。他一向快人快语，直言不讳，喜怒哀乐，溢于言表。骂起来，特解恨；夸起来，也特由衷。有一次，有一挺没劲的人发表了一挺没劲的观点，大家听了都不以为然，但也没打算接下来有什么对应之举，小白却不，他立刻拿起电话与人商榷，毫不留情，理直气壮，直把那缺少常情常理的观点驳得体无完肤。我在一边听了，心想，这小白，是没有学，还是不愿学一点世故呢？

“岩松”这两个字也很像他，有棱有角，有力度，既正且直，锋芒毕露，就像那满树松针。人们在屏幕上看到的他，多半就是这样的形象。那次，当中国的足球，当然是男足，又一次让国人失望时，白岩松在《东方时空》中慷慨陈词 ：主场不行，客场也不行；白球衣不行，红球衣也不行；中国教练不行，外国教练也不行……一口气说了十几个“不行”，一口气吐出了众球迷久积于心的郁闷，那凌厉的语势让我这样一个不懂足球的人也受到感染。随后，就有朋友来电说，他们十几个报社总编正聚在一起，齐声为白岩松叫好，特意索要这份稿子登在他们的报纸上。

说这个名字不像他，是说“岩松”这两个字显得静了一点儿，没有他那特有的动感。

一说到他的“动”，眼前立刻有一个典型的场景：足球场。他狂奔时，他冲撞时，他扑倒在地向观众致意时，都会让人想到，他身上流的是蒙古族的血，到底是北方小伙！然而，更多的时候，他的“动感”并不是外化成动作，而是骨子里透出的那种生命活力。我们经常见到的情景是，岩松一进门，就像带进一屋子的负氧离子，办公室的空气立马活跃起来。话题一个接一个，当然都是热门的；段子一个接一个，当然各种颜色的都有。

岩松的兴趣极其广泛。虽然近视，但隔着镜片，他的眼睛总是呈搜索状，什么新鲜事都在他的视野之内。他的传播欲望极其强烈，思维活跃敏捷，状态积极投入，说话时连身体都是前倾的。我经常给广播学院的师弟师妹们举例说 ：“看到白岩松的状态没有？那就是传播欲。极而言之，就是‘不传播毋宁死。这就是渗透在血液里的电视记者的品格。”

从“岩松”这个硬朗的名字里更看不出他偶尔才被人感觉到的柔情。谈起夭折的同学，谈到病痛中的朋友，小白便神情黯然。谈起他所尊敬的沈力老师，他像儿子一样充满感情地说 ：“在中国所有主持人中对我影响最大的就是沈力老师。我多希望沈力老师再年轻一次！您不需要奖杯了，但一直有很好的口碑在人们生活中流传，我们替您听到了。”对那患了绝症的女孩儿穆然，岩松更像一个哥哥。穆然弥留之时，岩松避开记者，与妻子一起去看望穆然。穆然笑着去了天堂，医院空着的病床上，只留下了一件东西，那就是岩松和妻子送给穆然的毛绒娃娃。在人间的最后时刻，那毛茸茸的温暖伴着那女孩儿。

一个名字怎么能包含一个人的全部呢？可我仍然想，如果岩松的名字里有个“风”啊“飙”啊什么的，不就更是名如其人

了吗？

闲话闲说崔永元

曾与大学生们聊天，他们，特别是女生们希望我谈谈他们所关心的几位男主持人。当谈到崔永元时，男生女生都会心一笑，一个个变得眼神柔和，表情放松，饶有兴致，好像我提到的是他（她）哥。

崔永元的确有股自己人的劲儿，在他面前，人们不知不觉就不把自己当外人了。《实话实说》的办公室，推门随便进，他也没有极热情地说“请坐……喝水……”，可你会很舒坦地坐下来随便聊聊。我没有见过小崔一本正经坐在办公桌前的样子，倒是看他经常处于聊天状态。他的同事一个比一个年轻，还用两个外国小伙子，不知是实习，还是考察，还是打工。

如果别的部门有俩老外，就有点奇怪，小崔旁边，有谁都挺正常。那天，我爸我妈去看《实话实说》录像，看到屏幕下的小崔，原本就觉得近乎，这回更不见外了！我妈亲热地用手拍着小崔的后背，眼睛炯炯发光 ：“我们都喜欢你！”这情景让我想起很久以前，我弟弟当兵回家时，我妈也曾拍着儿子的后背，说 ：“这小子！”小崔的亲和力不分男女老少，我们台里的阿美就说出了很多女孩子对崔永元的感觉 ：“当水均益走来，自己急忙理理云鬓，整整衣衫，心里念叨，我怎么没有柳叶眉，我怎么没有杏核眼？我什么时候能再遇到你，在我最美的时候！而崔永元走来，自己该在沙发上歪着还歪着，该大口吃回锅肉还大口吃回锅肉，小崔笑着，就像没看见你的皱纹你的雀斑，这时，你会随随便便地说：‘哥，你笑啥呢？”

小崔的笑有点特别，那笑里边有不少内容。有时分明看到他宽厚的笑容似在鼓励人家说话，可人家一说出来，你才觉得那笑有点不怀好意。当那个意大利女郎在《实话实说》里用无声的口型“说”出北京的京骂时，小崔就是这样笑的。

让人动心的还不是小崔的笑，而是他的哭。在主持《父女之间》时，看得出，小崔在抑制着自己的感情，他的眼圈红了。在《继母》那期节目里，当眼泪就要流下来的时候，他低下了头，他转身擦泪的镜头后来被编辑删掉了。那忍住的泪，倒让我掉下泪来。男儿有泪，也挺感人的。有意思的是，小崔哭时，让人觉得他挺好；而小崔笑时，倒往往让人觉得他有点坏。

现在经常听到各界人士谈论小崔。有一位说话特别刻薄的记者在对众主持人一顿褒贬之后说 ：“崔永元‘让说话回到从前。”那位自己不笑专让别人笑的葛优被问到：“有没有你看得上的主持人？”葛优沉思片刻：“嗯，有。有一丫姓崔的，根本不像丫主持人哪！”话是糙点儿，那京味儿的前缀可能是葛优对喜欢的人的昵称吧！有一电视资深专家说 ：“小崔刚出来，看着好像哪儿不对，有点痞，可又总惦记着到了星期天看他，越看越想看他了。”这现象用行话来说，就叫观众期待心理。

观众一进《实话实说》演播室，就被撩拨得想说话。自己会说话，也许不算什么，引得别人想说话，这是主持人的功夫。也许是自己越没有的，越喜欢。对小崔的主持，我就是这样的感觉。看小崔录像，那是一乐儿。我常常不把自己当外人地坐在观众席上看小崔如何实话实说，忽然有一次听到导播对摄像说 ：“别把敬一丹拍进去，穿帮了！”我这才意识到，我在这儿碍事儿，导播一定怕观众不解，怎么《实话实说》里出现了一张《焦点访谈》的脸？我有时就到机房里或者摄像拍不到的地方去看。每当小崔说出什么妙语，我就会觉得自己挺不会说话的。比如，一位下岗女工说，再找工作得挣钱多点儿，离家近点儿。小崔接茬儿：“哦，那得让工厂搬得离你家近点儿。”同样的理儿，我准得说成这样 ：“面对再就业，是我们去适应环境呢，还是环境适应我们？”显得事儿事儿的。

小崔这种举重若轻的能力可不是一日之功。上世纪80年代，他是中央人民广播电台《午间半小时》记者。当时，我去调研这个正火的节目，有一个系列报道很醒目，写的是西北边关的事，很大气，很人性，很正经，很漂亮。稿签上作者一栏 ：崔永元。这是我第一次看到这个名字。

今天《实话实说》的崔永元和昨天《午间半小时》的崔永元已经很不一样了。到底是《实话实说》成全了崔永元，还是崔永元成全了《实话实说》，探讨这个问题，就像探讨是鸡生蛋，还是蛋生鸡一样。

小水已是老水

看到小水的白发，我心里一动。“小水已是老水，大姐依然年轻。”他在送我的《益往直前》扉页上这样写着。小水啊，时间都去哪儿了？

《东方时空》刚开办不久，有一资深报人评价 ：“那几个主持人虽然都不漂亮，但都说人话。”夸我们的话，欣然认领了，可还有小小反驳 ：谁说都不漂亮？至少我们小水是漂亮的！

帅而年轻的小水真是上镜，他一出现，就赢得了好多观众。那时，我到高校讲课，女生们总会要求 ：“敬老师，说说你的几个同事呗！”她们多半是希望我说说小水，偶尔也会有女生站起来说：“我想知道的是白岩松！”呵呵，老天还是公平的，幸好小白小崔比小水高，要不，还给不给别人留点空间了！

但其实，真正让小水赢得观众的，是他的节目。

小水在央视的出现，使得央视的国际电视报道离国人更近了。上世纪90年代，中国观众看世界的渠道有限，电视上很多是别家的报道，鲜有自家的视角。

在电视新闻改革的大背景下，小水来了，真是如鱼得水。他在新华社的经验，他当驻外记者的积累，他多年形成的国际视野，他的形象和语言优势，在屏幕上形成了一个以前没有过的主持人形象。他的中国气质和国际范儿，得到观众认同。对观众来说，再遥远的地方发生的事情，有了一个熟悉的面孔，就显得近了。在伊拉克的战火中，小水在，台标在，中央电视台的符号在，这就有了自家的观察角度。小水在国际报道中突破了多少禁区，开拓了多少空间，说不清。有很多年轻人，是看到水均益在伊拉克的报道，才有了当一个中国战地记者的理想的。

曾经有一个段子流传很广 ：

“白岩松敬一丹一出来，出事了 ；水均益一出来，出国际大事了 ；小崔一出来，世界其实没什么事儿。”

水均益确实是标志性的形象，每当有国际大事发生，小水就会发声，人们也会有期待 ：看看水均益怎么说。

“9·11”发生后，我盯着电视好久好久，终于忍不住打电话给小水 ：

“你还不说话呀？！”

“唉，大姐呀，我，我把四面墙都踢过了！”

小水在电话那边腔调都变了，想关注而不能关注，困兽，也就这状态吧！那一晚，小水他们自发集合在台里，严阵以待，跃跃欲试，却只能眼睁睁看着人家在现场直播。最后，无奈地、悻悻然，离开了台里。对于一个传媒人，这是难忘的也是难受的记忆。

在电视节目里，小水总是谈着世界大事，遥远的、重要的、理性的。他总是采访首脑政要，名人也得是世界级别的。他好像天生就是做高端节目的，要让他到穷乡僻壤做个“走基层”啥的，看着有点儿不对劲。他的屏幕形象与人们保持着一定距离，这也许是内容决定的距离。

在生活中，小水率真而随和。他会为了一碗兰州拉面，开老远的车排好长的队，还率领着一哨人马。他成为全国十大杰出青年后，大家聚餐庆贺，我记不清他说了什么获奖感言，只记得他在珍馐美味中很不满足地左顾右盼，最后果断叫来服务员 ：“给我来点儿糙的，拍个黄瓜！”

人到中年以后，更明白，更洒脱了。他说起话来更放松了。小水说话很“60 后”：“中国现在对石油的紧张程度，有点像我小的时候快到月底家里粮食吃完了，不可想象。”

小水说话，也很西北 ：“很多人问我，你怎么不出国？我说我能出国的时候错过了机会，当我有大把机会而且很多学校请我客座交流的时候，我不想出去，因为我感觉我作为一个中国人特别舒服。为什么？这个国家，我在这儿是爷，我跑出去当孙子，那我还干嘛呀？外面的世界再好，不如我们在自己的国家打拼一个全新的天地。”

小水说话，也很愤青：“我发微博批评我们台，我说，CCTV老端着，不要装，全国人民都一样，你潇洒一点，放开一点，该怎么样就怎么样。你看习大大到韩国访问，彭丽媛说我觉得习主席年轻时跟都教授像。国家领导人啊，国家领导人都这么萌都这么放得开，都这么不装，我们中国干嘛装？不装！”

小水说话，也很现实 ：“主持人，就是一个可以替代的零件。做电视这些年，有点点滴滴的快乐，有的是很短暂的瞬间，更多的是一种探索、挣扎的过程。遇到挫折的时候，我们会很本能地在那些短暂灿烂中寻找慰藉，让我们坚持下去。”

小水说话，依然热血 ：“如果没有了喜欢的平台，喜欢的职业，你不会感到很悲惨吗？真离开喜欢的事业的时候，内心会受不了的。新闻，是我热爱的事业，是一个让我能够保持活力、焕发激情、热血澎湃的事业。新闻频道准备改版，是不是能有第二春？好像血液开始燃烧，又想做点事，在彷徨的时候，突然看到那么一点点小光亮。”

年过半百，这个词怎么能和小水联系上呢！小水变成了老水，对生活有了更多的领悟，他说，他的生活好像重启了一样。重启他的生活的，是他的孩子。

看着他的孩子们，同事们说：羡慕嫉妒——爱！尽管走遍世界，尽管采访了众多元首政要，尽管获奖无数，但孩子，是小水获得的最大的奖赏，是他最好的作品。

祝福小水，如诗的生活，幸福在左右。

我爱水均益 我爱崔永元

男人有两种。

有一种男人，他走到你身边，往那儿一站，什么话也不说，你突然就紧张起来，头脑缺氧，指尖冰凉，全部的自信像散了架的木桶里的水，稀里哗啦淌了一地。——“我为什么没有一张樱桃嘴？我为什么没有一双丹凤眼？我为什么没有一段水蛇腰？”……你心里便有深深的忧伤和懊恼。

另一种男人，他走到你身边，往那儿一站，什么也不说，只冲你笑笑，你顿时就觉着温暖起来，全部的自信像听到了一声起床号角的兵士，从各个角落里冲将出来，集合在你的心里——“我就该是这个模样！”你因为身边站着这样的男人而看见天是清的，地是硬的。

水均益是前者，崔永元是后者。

小水除了渊博，除了深沉，除了鬼子话讲得溜，最突出的特点是那一双羚羊般温柔的眼睛——仿佛两个深深的陷阱，让一切追逐他而来的女人们迷失、陷落；小崔不同，小崔永远是那么平和地坏笑着，坏笑时依然忠厚、宽容你的过失，欣赏你脸上的雀斑，眼角的皱纹，手足无措时的慌乱，你因为有这一份注视而安静了，心里暖烘烘地，觉得自己蛮不错。

老远听见了小水的脚步声，你急急忙忙地挽起发髻，用水莲花装饰了头，用清晨荷叶上滚动的晶莹的露沐浴了手，你又颤抖着手，用荷花的瓣点缀了衣裙，你让紫色的流苏，浅青的滚绣勾勒了各个衣角……小水走近了，看了你一眼。“完了！”你忽地觉出了浑身上下的所有的鄙陋和不堪。

小崔不然，小崔走近了，你原本哼着歌儿的依旧哼着，原本歪在沙发上的依旧歪着。你可以用手抠耳朵，用木盆洗脚丫，用叉子吃回锅肉。小崔很舒服地看你一眼，让你心里踏实又轻松，让你觉得生活本该如此。

所以说嘛，小水是女性的克星，小崔是女生的救星。

小水和小崔，是门里外两个人，一个是西装，一个是T恤；一个是应该穿皮鞋见的，一个是可以穿拖鞋见的；一个会让人想起马雅柯夫斯基那句著名的自白：“他不是男人，他是穿裤子的云”；一个会让人想起崔健那句同样著名的道白：“假如你看我有点累，就请您给我倒碗水。”

女人是这样一种人：身在厨房里忙碌着，心却在伊甸园之类的清雅地方徜徉着；或者身在陕北农村里举着话筒颠簸着，心却在家里清清凉凉的小书房里静谧着。所以小水和小崔，便是女性的两种幻想。女人在“跟着灵运动行走”时，最愿意看见小水的，让她觉得灵运动是亮堂的，区别于幽灵鬼魂；女人在跟着现实行走时，一定愿意看见小崔，让心里觉得踏实。就这么平常过着，也是生活。

想对小水说句话：如何让我遇见你，在我最美丽的时候？

想对小崔说句话：哥，你笑什么？

写到这里，我想起了一首歌《我爱五指山，我爱万泉河》，而小水和小崔也正像一座山和一条河。高山不语，自有它刺破青天的巍峨；小河不语，自有它东行到海的执着。

真幸运，身边有这样一座山和这样一条河。

我们还可以在《空谈》上谈谈采访花絮，谈谈人生哲学，谈谈电影观后感，甚至谈情说爱。那时，评论部是电视台最年轻的部，青春勃发，有意思的是，年轻人没好意思直接说什么爱情，老同事却在为年轻人的爱情发表评论了。

摘自敬一丹著《我遇到你》一书

长江文艺出版社2015年5月出版

（责编：张志国）