冬日山城，无处不酸辣

钟祥瑜

幽居周宁

周宁地处闽东与闽北的边缘，层峦叠嶂，旧时舟楫不通，交通闭塞，直至1959年公路通车前，境内运输全靠人力挑抬。境内的主要古道，皆循山势用乱石铺就，村间古道多以土路相通。由于山高岭峻，村庄稀疏，除在主要桥梁上建造屋廊以便行人歇息避雨外，各地方还在古道上选择避风向阳、有泉水处建筑路亭，以实用为主，多为土墙木屋建筑。

县际古道的必经之地，向来都是货品交易的集散地，周宁县城至宁德的古道路，途径七步镇、八蒲、咸村等地，从如今的古村落、古廊桥散落方位而言，多少都受到了古道的影响。如今，周宁公路结实宽阔，隧道通畅深远，穿越境内各方，土路虽被公路取代，在村际交通与物资集散上，有些仍发挥着作用。

县城海拔880米，是福建省海拔最高的县城，夏季无酷暑，素有“炎炎夏日不用扇，三餐吃饭不流汗，睡觉还得棉被盖”之说，被誉为“天然空调城”。一年四季分明，冬长夏短，是个冬天看雪，夏日乘凉的好去处。也正因为如此，周宁人的喜好与福建沿海地区有很大的不同，他们喜食酸辣，无辣不欢，餐桌上经常一边喝自酿的米酒，一边吃着下饭的佳肴，喜不自禁。

东道主的故事

在车站，和当地的摄影师，也是返乡青年汤志涛接头，就是他拍的雪景图把我们吸引过来，无奈人算不如天算，就在我们到达的这一刻，艳阳已将雪融化殆尽。汤志涛和他的朋友叶建锋将我们安顿好后，便迫不及待地带我们欣赏他们的周宁。

叶建锋也是摄影爱好者，他们还有一大班来自各行各业的摄影发烧友、驴友，经常聚在一起玩乐，去探访周宁不为人知的美丽瞬间，寻找最美味的食材，一边旅行，一边用相机定格。他们有的在电视台工作，有的任职公务却热爱研究古文物，也有像汤志涛这样的专职摄影师，组了一个“土人户外”的朋友圈子，一起折腾出“大周宁网主页”，“周宁浪淘沙论坛”，经常把自己在周宁的探险和精彩图片在这里分享。

叶建锋的摄影技术不算上层，但他是最会折腾最能玩的，大家都叫他“疯子”。他也是返乡青年中的一个，虽为80后，却在朋友圈中算是阅历独特。从小在山城中长大，他一直有个夙愿，想要看看大海的辽阔，跳出这看不尽的群山，最终他在福州做了船员，跟着货轮出海，负责轮船机械维护，这一做就是4年，最远的航线到过加拿大。出海的日子是寂寞的，有时候一去就是二十多天，茫茫大海上，除了海还是海，在方寸之地上，方觉得人的渺小。海上多数时间没有信号，日子平淡重复，他们买了很多的报纸、杂志、影碟，一张报纸翻来覆去地看，连中缝也不放过。影碟里播着《少年包青天》，他们是最忠实的粉丝，看到碟片严重磨损无法播放为止。叶建锋感慨，可惜那时候不玩相机，错过了太多美景。他遇见了所有电影里的刺激场面，沉船、海盗、枪击、船员疯狂……如果都拍摄下来，将是一部精彩的海上日志。

在菲律宾吕宋岛外100海里处，他遇见了传说中的海盗。海盗白天尾随，夜里以快艇接近，用绳梯、绳钩等工具企图登船。这些海盗都是全副武装，叶建锋他们在船上用高压水枪、刀、啤酒瓶，所有能用上的武器对抗、砍断绳子。海盗被激怒了，朝他们开火，叶建锋回忆，有三枪就打在他的周边，子弹打在老船上，飞溅出来的层层漆皮打在身上，非常疼。最后，他们鸣笛报警，海盗久登不入，一小时左右也就放弃了。而他的同行则没有这么走运，就在马六甲附近，人头被海盗砍了下来，扔在了大海里。最危险的是外国船务公司，各国船员都有，在海外航行，船里就是一个小社会，容易形成小团体，人又压抑，有时候会极度情绪，做出一些过激的行为。有人会挥着斧头满船地撵人，有人会开着玩笑就剁下了船友的手指头。这一切的发生，逐渐熄灭了叶建锋对航海的热情，四年后就上岸了。之后，他和家人做服装、建材生意，曾在上海的产业达到数千万，但后来经营失败，又一切归零。

经历了人生的大起大落，他决定回到家乡。看到家乡的亲人仍旧过着平淡的日子，有很多好的农业产品却不知道如何推广，于是他试图改变这一切。2013年开始，他利用自己的人脉帮县里的农业产品做推广，2014年注册了公司。他说，周宁人自古以来就特别敢闯，关在门里的是虫，出了门的可能就是龙，这就是“闽”。他和他的“土人”朋友们，为家乡的山水沉醉，为家乡的美食倾倒，用各自的方式，向外人表达周宁。

“土人”们的聚餐

每每发现一个好地方，他们就相聚在一起，喝酒吃肉，过着威风的山里生活。受到东道主的邀约，我们一同前往周宁南部，历史上富裕的咸村镇洋中村，吃一桌“土人户外”的周宁宴席。

由于经常在外露营跋涉，土人们几乎个个都是做菜的好手，而叶建锋则负责采购食材。做农产品的他对蔬菜瓜果非常熟悉。一大早，周宁都还没有醒来，我们就从田里采下了被霜打过的青菜，翻出了当地最有名的小土豆，从山上农场抓来一只公鸡，而后直奔市集。县城狮城，据说原来就是一个小村落，历史文化没有太多出彩之处，如今交通便捷，成为中心，云集了各路商贩，市场也是蔚为壮观。魔芋、乌蛋果（土豆饼）、黄糍粑、鼠麴粿，还有各色食材，满满当当，我们一起开车前往咸村。

这将是一场疯狂的聚餐。车子在山林间弯弯绕绕，从海拔800多米，一路下山，耳膜竟然因为海拔的原因而鼓胀。阳光穿过杉木，松树，影影绰绰，偶遇岔路口一条孤寂的山路，它独自盘旋而上，越过山林，狭窄细长，极少有车辆经过。回想起一个当地人说过，自己的父亲从周宁前往政和打工，要走三天两夜的山路，晚上在过路的村子借宿，一天可以赚到1毛多的工资，而这可以买到一斤的野生黄花鱼。山路上经常遇见土匪打劫，土匪也会不时下乡讹诈，他们就带着一条棉被跑到山里藏起来。而我们要去的咸村，旧时因为处于交通要道上，又是食盐货运的必经之路，多有富甲之家，建筑精致，文化浓厚。

在山里盘行了一个半小时，途中被迫停下来喘息片刻防止晕车，终于到达了咸村镇洋中村的孙家大宅院。果真是一个隐藏在市井里的好所在，宅院精致，门窗雕刻出彩，天井宽敞。

将八仙桌搬到天井，翻出食材，土人们各自熟练地忙活开，洗菜、切菜，主人家的大姐们也热情地一起帮忙张罗。一个院落热闹地喧哗着，谈天说地，自在逍遥。菜还没有备好，大家已经把长枪短炮连带摄影机都架了起来，一群摄影发烧友的聚会，这阵仗应该是见怪不怪了吧，山水老宅美食，没了长枪短炮佐餐，似乎就吃不出美味了。

酸辣山城

周宁人喜好酸辣口味，在冬日冷冷的山城里，喝上一碗酸辣的汤口，真是下饭又舒畅。旧时，一桌八仙桌12个人，必上的菜肴是大肉，一个大碗，12块肉，一块肥肉四两，红酒曲腌制炒好，一口四两肥肉，一口米酒。土人们最喜欢的食物，应该算是土豆了吧，一个土豆，几乎能做出一席土豆宴来，这依赖的程度可见一斑。周宁人叫土豆为“乌蛋”，可以切片炒，切丝煮汤，也可以做他们心心念念的“乌蛋粿”。将土豆煮熟后，剥皮拍成泥，由于周宁的土豆比其他地方的土豆粘性好，煮熟以后，可以用刀面将其拍成一块土豆饼而不散。土豆和磨细了的地瓜粉一起，和水揉匀，摊成饼状，就成了乌蛋粿。市集上随处可见制作好的乌蛋粿，他们买来后切成薄片，加上酸菜、青菜、肉末、豆瓣酱、辣椒等配料，就可以演绎出各种土豆美味了。

拿手菜还有一道就是不可错过的酸辣魔芋糕，这也是周宁人待客必不可少的菜肴。魔芋糕制作工序复杂，据说要先将魔芋的球状根茎去皮，洗净入水浸泡数小时，捞出刨丝，装入蒸笼蒸熟，再放石臼内舂捣，加适量碱水，最后沸水泡煮凝结成块方才制成。懒懒的土人们则在市集采购，烹调前，魔芋糕切薄皮，焯水，将蒜苗、芹菜、姜丝、胡萝卜等配料放入油锅小炒，倒入魔芋片，以酸醋、红酒、酱油等调料翻炒，一盘酸爽弹口的魔芋就完成了。

在周宁农村，大凡有喜事，都会上碗糍粑招待客人，以表吉利。还有诱人的鼠麴粿，放入油锅煎炸，外酥里嫩，香味扑鼻。叽叽喳喳地把一顿午饭准备停当，在食指大动之前，土人们先去按动快门，记录下这次的美景和美味。终于落座，二话不说，饥肠辘辘的大伙大口吃菜，品评一下各自的手艺，商议下一次应该去哪里摆上一桌，痛快一番。

他们玩得很疯，工作很拼，作为周宁人，他们有太多想要向外人述说的美好，也期待故乡这座山城，能获得更大的认同和尊重。