雨后培田，游人滋味

钟祥瑜

历史上的培田，早在清明时期便是长汀连城两县官道上的驿站，同时又是汀州府、漳龙道竹、木、土纸及盐、油等日用百货的水陆中转站。清代邮传部官员项朝兴为此在村中“至德居”题联“庭中兰慧秀，户外市尘嚣”，可见那时培田村庭内的优雅和街市的繁华。如今，走在培田的卵石路上，千米古街人流穿梭，虽不似当年的车水马龙，却也别有一番热闹。作为中国最美乡村的培田，它已是国内乡村旅游目的地，一到周末，天南地北的游客纷至沓来，村民们忙着张罗生意，忙着讲故事，这是他们期盼了多日的小高潮，一周生计全在于此。我们来到容膝居，再次拜访正在剪纸编织的曹林凤大姐，想要夜宿她家民宿，并品尝一桌培田特色的餐食，她欣然答应。

培田之夜

曹林凤的家在村口的小坡上，是建国后新建的院落，有厅堂天井，小院木屋。院子里种着百香果，采下一颗，挖出果肉，和山里农园割来的冬蜜一起冲水一泡便是绝佳的饮品。丈夫吴亚春主要经营200亩左右的山林，种竹子，椴木，红米，果蔬。这晚，他正好从山上收获来已烤干的椴木香菇，摊在盘笼里挑拣，大小香菇分别装袋，明天要邮寄给香港的客户。坐在桌边一旁的妻子，正和儿子一起做灯笼，儿子糊纸，她剪花样，贴在纸上做装饰。

这几年，培田的游客增多，受到的关注也多，不时有摄影家、媒体、纪录片拍摄者来到村中。曹林凤、吴亚春一家，则因为剪纸、红米等特色而受到媒体的青睐。接受采访虽已是常事，但他们仍旧过着自己踏实的日子，只是返乡后的生计有了较好的改观。和游客们的接触，让他们开阔了眼界，并交到了很多朋友。说起住在自己家中的一位纪录片拍摄者邓伯超，就像提到了邻居家的孩子一样，他们虽然不是很理解他的创作意图，疑惑他为什么要来拍摄培田生活，但是他们很喜欢这个86年的“孩子”。在拍摄经费紧张的时候，他们不介意邓伯超帮忙田里活计，以此支付日常住宿开销。在吴亚春夫妇看来，这个孩子很勤快，踏实，说起他最近去非洲拍片，认为这也是一种谋生的手段，“能生活就好”。坐在桌旁，我们聊了很多，他们的朋友，他们如何外出打工，如何经营小赌坊炸金花却因良心不安而毅然关门，如何返乡放羊6年，如何在山上农园收留了一只取名“妖怪”的小狗……曹林凤说，他们也有过“日进斗金”的赌坊日子，想挣钱想得两眼发亮，但总是不能心安。现在，她剪纸编织，丈夫忙农田，勤勤快快，总能生活得好。一旁的吴亚春打趣，城里人赚得多但吃得差。我们一边喝着温热的米酒，一边闲扯家常，家中乖巧的小狗“九十九”则静静地趴在地上，听着主客间的谈话，偶尔几声爽朗大笑，引得它抬头注目。

雨后田园

下了一夜的雨。在这样的小雨后，踏上培田，想必是最好的时节。梅花在村头灿烂地绽放着，掩映着被雨水打湿的石子路，古村落沉浸在蒙蒙云雾里，不时有炊烟高高升起，飘向远山。卖豆腐的村妇，挑着竹笼子，一路叫卖，为一幅水墨画配上了最鲜活的背景音。这座有近800年历史的古村落，从我第一眼看着村妇们在溪边浣洗衣物开始，就想，这绝不会是我的最后一次。

一大早，吴亚春到村子里去碾客户预订的红米，曹林凤则开始准备早餐。因有客到来，她特意准备了培田特色的“涮九品”。不同于连城道地的“九门头”，她不用牛肉、牛肚等原料，而是用寻常的猪肉，将家中米酒煮开，放入买来的猪肝、猪舌、猪肉、猪肠等物料，因下雨潮湿还加了去湿气的药材。餐桌上，有粥有菜，有姜糖。先喝下一碗涮酒的肉汤，暖暖肠胃，舒服得很，只是不胜酒力的我们，差点一早就喝倒在餐桌上，触不及防，虽晕晕乎乎，却为这一大早的醉酒而自嘲许久，笑声不断。

曹林凤喊来村里的好友秀梅，带着我们去摘菜。田垄阡陌间，她们谈笑快步前行，我们则歪歪扭扭地跟着。放眼望去，远黛青山，白墙黑瓦，绿油油的菜地里，露珠闪亮。芥菜、萝卜、菜头、芋子，她们信手摘来，放在竹篮子里。挎着竹篮，随她们来到溪边，洗洗沾满泥土的双手，洗洗蔬菜，继续前往市集。在不是赶圩的日子里，培田的市集显得清冷了许多，往来都是邻里亲戚，大家相互招呼着，见我们脖子上挂着相机，也已习惯，熟稔地向我们介绍当地的特色小吃，并配合我们拍照。买来今天需要的米冻、黄兔、公鸡等物料，我们来到了大夫第，准备在这里烹煮美味。

游客的宴席

大夫第是培田典型的“九厅十八井”建筑，建于1829年，因主人吴昌同荣膺奉直大夫、昭武大夫之位而得名，又因取中庸“善继人之志，善述人之事”而称“继述堂”。这里是秀梅夫家的旧居，不久前他们才刚刚搬到新村。秀梅丈夫是大夫第的后人，他们夫妻二人原本常年在东莞打工，因近年外贸生意受挫，他们所在的工厂倒闭，这才想到返乡生活。秀梅是四川人，虽不习惯培田的山居生活，为了孩子，也就安定下来，在古街处开了一家小杂货店，丈夫则在村里开游览车。

现在还有零星几户人家住在大夫第，他们开起小店铺，招揽来客。这里的主人家有种植花草的习惯，天井里绿意盎然，兰花枝叶挺拔，墙上的竹竿上挂着主人家新灌的香肠，晾干后就可以等待正月下锅烹饪了。曹林凤、秀梅还有主家大姐都开始忙活开了，各自分工。此次桌宴，有培田特色的芋子包，漾豆腐，白斩兔，盐酒鸡，炒米冻，珍珠丸等，我们虽不熟练，也加入到准备宴席的大军里，勤勤恳恳。

芋子包是培田特色小吃，当地人在冬至，或者其他节庆里，都会准备这一道菜。先将芋子洗净，放入水中加热，大火煮至熟烂。厨房里仍用的是柴火灶，灶旁堆放了几袋稻壳，用来生火，从山里砍下的木柴、竹子劈好晾干用来烧灶。大锅做饭，火旺，煮菜速度较快，所以，遇上多人的宴席就会用到这些老灶台，大锅烧饭，小锅还可烧水，冬天里就不缺热水来洗刷锅盆了。待芋子熟透，捞出去皮，倒入木薯粉中，揉散和匀，少许热水冲入，增加芋子皮的弹性，等到面团柔软、绵细后，就可准备做芋子皮了。芋子包的馅料，也并不简单，需将糯米放入锅中大火蒸熟，放在一旁冷却，再准备切丁的香菇、菜头、胡萝卜、葱等配料，大锅烧热，放入些许猪油，倒入配菜翻炒，最后加糯米饭炒匀，香气扑鼻，装盘待用。芋子包形似饺子，手法也相似，先将和好的面皮分成小团，用手指慢慢摊开，包入馅料，在边缘掐出花样即可，下热水中煮至浮起，就可将芋子包捞出品尝啦，虽很费功夫，但为了美食，还是可以忍耐的。

珍珠丸的做法，也很相似，芋子皮和馅料都可沿用，只是需要团成圆形，放入生糯米滚成糯米团，再放入锅中蒸熟。漾豆腐的做法稍有区别于连城其他地区。此次用的是炸豆腐包裹馅料，下锅蒸熟。米冻是培田人非常喜欢的家常菜，用糯米和槐花加工而成，金黄软糯。盐酒鸡和白斩兔同时进行，热水腿毛后，先放入大锅中蒸熟，而后切块，取出内脏。白斩兔的肝胆必须保留，在当地人看来，这是这道菜的精髓所在。在外如果吃到没有肝胆的白斩兔，大可以要求店家退菜的。只见曹林凤眼疾手快，已将肝胆放入口中，满足地咽下，而来迟一步的吴亚春还在苦苦寻找，念叨着这好东西去哪儿了，看得一旁的我们窃笑不已。盐酒鸡切块，保留头尾四肢，将鸡肉平铺在盘上，较为讲究的做法是，将盐和其他调料事前调好，放在鸡肉上，烧一壶热米酒，从调料上冲下，再放入锅中蒸腾几分钟，出锅后可谓酒香四溢，妙不可言。白斩兔也同样切块，留头尾四肢，加入调料即可。女人们忙碌地不亦乐乎，吴亚春也时不时来凑凑热闹。他尝尝菜品，觉得滋味不足，便自己动手重新炒制，见还有几道菜没炒好，撸起袖子自觉地在大锅前翻炒，看着他们夫妻二人共同忙碌的场景，叫人感到家的温暖。

围桌话家常

忙碌了一上午，终于开始美味地道的培田宴席。他们招呼着大夫第里的老人小孩一起过来围桌吃饭，我们则招呼着朋友们快快坐下品尝。因大家都不是喝酒的好手，吴亚春颇是遗憾，在无酒不成席的客家，不喝酒怎么能吃好饭呢。不过，在我们这些外来人看来，能在这古朴的地方，吃上一顿地道的午餐，和村里好客的人家一同吃饭，真是莫大的幸福。他们还打算将这些饭菜都挨个送到宅里的老人家，省去他们一顿做饭的功夫，大家一起高兴。围坐在桌旁，终于可以放松下来聊聊家常。谈起以前村中的妇女生活，大家很是感慨。在培田原有宗族妇女学校，就在她现在工作的容膝居，由吴昌同创办于咸丰年间。在这个不大的居室里，妇女不仅可以学习三字经，千家诗，还可由族中老秀才教学诗词联对、四书五经、练字练画等；除此之外还教习写算、裁剪、绣花等。而容膝居旁还有一个拯婴社，是培田村民对抛弃女婴现象的拯救善举。他们在山上开荒种粮，部分变卖筹款，后买田捐田，有个固定的经济来源，可长期收养救治将被溺毙或抛弃的女婴。这样关注女性的社会风气，想来真是让现在的村妇们羡慕。曹林凤遗憾自己不识字，只能做做剪纸而已，但也感叹如今的妇女比较自由，不用承受小脚之苦，可以光明正大地走在大街上，抛头露面地做起生意，依靠自己的努力和智慧养活自己，相比之下，也足以欣慰了。

培田已不是当年货卖繁荣，耕读传家的培田，但它的气场依旧笼罩在村民们的心头。他们依旧努力生活，保护宗族遗产，享用着几代人共有的山田气息，用地道的美食招待着各路宾朋，为他们述说祖辈的过往。