家常味，更是人情味

骆莹莹

早上七点多，61岁的林复生从家里出门，空气中仍带一点清冽，因地处地势较高的山区，小寒过后的仙景村时常是低温的霜冻天，夜间的温度尤为冻人。这天天气极好，一望无际的蔚蓝，连一丝云彩都没有，村里的空气清新已无需多说，虎邱有的是没有一根烟囱的好环境。

林复生的租客，租下林家三栋138年古厝用作民宿经营的阿贤，今日要在老宅的主厅摆宴席招待朋友。老林烧得一手好菜，这次的宴席由他掌勺。前一天，他已打电话交代卖土猪肉的同乡留三斤里脊肉。三层肉也是要的，还买了豆皮、豆干、豆腐以及各种调料，金榜村的渔产不够新鲜，阿贤的老婆丝丝一早从距此六七公里外的官桥，买了一头四斤多重的草鱼，准备炖鱼头豆腐汤。

老林的老婆陈玉美一早就到民宿的厨房备菜。芥菜、花菜、小白菜等时蔬，直接在古厝前的菜地里采摘即可，土蒜头洗好切好，放在木咎里准备捣成蒜泥。前一晚泡的米，需要换清水，石磨已经清洗过，他们打算用传统的石磨磨米浆。这是宴客的诚意。如今一般村民家蒸米粿，多用机器磨米浆，机器的转速快，温度高，磨出米浆做成的米粿不够Q。手工磨米浆费时费工，老林觉得既然要招待朋友，东西好吃是最重要的。除了米粿，还要做五香卷，油炸肉丸、鼠麴粿等小食，这些食物都是村里人一般在敬神，或是春节期间才会做。

一切准备就绪。阿贤打开大门迎客，并在玉西居的大厅里泡起茶。一缕阳光穿过百年木门、越过天井，照在客厅的木桌上，时间忽然慢了下来，仿佛进入是枝裕和电影中漫长的空镜里，直至朋友到来的声响打破了宁静。寒暄过后大家坐下喝茶闲聊，平和却又带有烟火气的乡间日常，美好得让人不禁想按“暂停键”，时光就此停留该有多好。

侨眷&返乡青年

现取名为“自在仙境”的古厝侨墅里，包含玉环居、玉西居、玉辉居三栋建于1876年的并列古厝和几亩茶园、一小块菜地。林家，西河衍派，是仙景村的望族。老林的曾祖父林培彦16岁前往马来西亚谋生，经营橡胶和锡矿生意，是马来西亚有名的橡胶大王。因娶大小两个老婆，育十子一女，林家开枝散叶族人遍及五湖四海，家族人口现今有300多人，分散在马来西亚、新加坡、加拿大、美国、英国，家里面的年轻人也都在外头打拼，香港、深圳、福州、上海、广州、云南，在老家的常住人口差不多二十几个。

在外打拼三十来年的林培彦两次衣锦还乡，原打算在老家金榜村买地盖房，因梦到仙人指点另觅他址，从广州请来风水先生吃住三年看地选址，最终在离金榜村一公里外的仙景村买下七亩田。1873年，他从马来西亚汇银两回家盖房。18个人从鼓浪屿上的汇丰银行挑了18担白银，在20位持枪保镖的押送下一路走回安溪。

说阿贤是返乡青年创业，一点都不为过。生长于金榜村的他，从小就听闻过林家老华侨的故事。2009年老林从玉西居搬至新房后，林家古厝也曾与政府合作，作为观光景点接待游客，阿贤是其中一员。和政府的合作很短暂，木质结构的古厝，因为没有人居住开始脱落，更要命的是，有小贼潜入偷走涂有金粉的木梁和木框，老林一直希望能找到可以更好保护老宅的方法。2011年，他号召成立基金会，让家族里在国内的200多位亲戚出资保护祖业永存。在玉环居的祖厅里，现在仍挂着两个牌匾，上面红字黑字，写着“倡议书”和每人的捐资明细。但老林心里明白，钱不是问题，保护老房子最好的方法还是要有人住。

出发点是一样的，身为厦门鼓浪屿上赫赫有名的“张三疯奶茶”设计师阿贤，多年的心愿是有一天能返乡经营古厝民宿。经过在一年多的接触、商量，阿贤以诚恳的态度打动了老林及林家后代，在打了100多个越洋电话，最终十几位产权人在林家老宅的祖厅按下手印，阿贤获得了老宅至少二十年的经营权。老林和老婆也帮忙打理民宿的内务，有需要时甚至帮忙做饭。

老林做菜是专业出身，1976年上半年，他离家前往广州打工，跟着老板学了三年厨艺，返家后和村里其他人一样从事茶叶生意。现在他手上也还有一块六七亩的茶园。老林的厨艺好，手工制茶的手艺也好，即便是现在，他仍帮人演示和讲解手工制茶的过程。也因为是专业厨师出身，村里人有红白喜事，经常找老林承办酒桌。老林主厨，另找两个人打下手，常常一做就是七八十桌，每桌十六个菜。老林对做菜、制茶这样的手工活儿，乐此不彼，他喜欢吃自己做的菜，喝自己做的茶。家业算得上丰厚，却过简朴的生活，享受做事的乐趣，阿贤说，闽南话称老林这样的人为“草包金”。

一起做家宴

“磨米浆了。”丝丝在厨房喊了一声，阿贤和城里来的朋友都赶了过去。老林的老婆陈阿姨很熟练地开始推拉石磨，朋友兴奋得跃跃欲试。“双脚要前后站，先推后拉，”陈阿姨一边指导，一边在旁边准备蒸锅。磨好的米浆是粘稠状的，倒进用纱布盖好的竹制簸箕里， 放在大铝锅用大火蒸十五分钟，米浆成凝固状即可取出，冷却后，是像果冻般乳白色的固体，吃的时候，要蘸自家调制的酱料，大蒜、葱头和着酱油，再放一些豆瓣酱。

陈阿姨做米粿的同时，丝丝在捣蒜头，老林准备五香条的配料，肉要大块吃起来才有嚼劲，胡萝卜要切成丝，馅料调好后和着面粉捏成长条，用豆皮卷起，下油锅大火油炸。“过年节或者家庭聚餐的时候，比较喜欢做五香条，人多，小辈们打下手，大家一起包五香条又快又热闹。”老林说。现在村里很多人家做五香条，肉馅都是机器绞的，在老林看来，这样的五香条吃起来烂烂的，不如用手剁出来的有嚼劲。“传统的五香条外皮用的是猪肠子的薄膜，猪肠用热水泡开后去油脂，再用手工慢慢撕开。”这是更加费时费工的事了，村里这样做五香条的人屈指可数，有一位对厨艺特别感兴趣的年轻人特地拜师才让手艺传承了下来。

阿贤的儿子林奕宏被厨房里热闹的做菜氛围感染，兴冲冲地参与进来。他双手握双刀剁起肉馅来，阿贤在一旁指导，“跟音乐一样，落刀的时候要有拍子”，小伙子学得倒是快，煞有架势，他调皮地对阿贤说，“我可是在打游戏的时候练过的哦。”

米粿做好后，陈阿姨拿出放在冰箱里的鼠麴草团和糯米和在一起，新鲜的鼠麴草农历十月份才有。雪白色的糯米团很快就变成了草绿色，翠丽得亮眼，用手抓一团糯米放在掌心里压成饼状，把磨好的花生粉和糖放进作馅，再揉成圆球，林奕宏和小伙伴在一旁也不闲着，对十来岁的孩子来说，这样的做粿活动很有玩橡皮泥的味道。丝丝做收尾工作，她用模子压出乌龟壳的形状。在闽南，类似做法做出来的红粿，叫“gu”。做好后的粿放在芭蕉叶上蒸，带着芭蕉叶的香味，吃起来有嚼劲又有鼠麴草的清香味。

忙完粿的制作，陈阿姨马不停蹄开始准备主食，也是闽南农村最有名的芥菜饭。芥菜是芥菜饭的灵魂，一碗芥菜饭的好坏，是由芥菜的口感决定。小寒过后，菜地里的芥菜都已打过霜，绿中带着紫红色，入口有甜味。芥菜饭对闽南人来说，有着深刻的儿时记忆，陈阿姨所做的芥菜饭就是耳濡目染家中长辈的手艺所得。小小一方灶台，母亲用猪油混着葱头、芥菜和生米一起放在大锅中翻炒，一颗颗白净的米粒在锅中炒到半生不熟，再放入蒸笼中用小火慢慢焖煮半个小时。袅袅热气从蒸笼顶不断冒出，柴火噼里啪啦地响着。和普通人家做的不同，老林家的芥菜饭沿用古早的做法，用烧柴火的土灶慢慢焖出来。现在生活好了，陈阿姨的芥菜饭里，还放三层肉、香菇、虾仁干等佐料，油亮的米饭，粒粒分明，混合着肉香、菜香、虾仁香，吃起来有嚼劲又弹牙。

丝丝一边帮老林打下手，一边对他说，“老林，今年过年咱们一起在大厝过吧。几家人一起准备年夜饭，人多干活越做越有劲儿，一个人做就会累。”“是啊是啊，”老林点头表示赞同。“做厨师很辛苦，年轻的时候，曾经四个人准备50桌菜。现在年纪大了，村里有人请我去做菜，也都不去了，儿子不让我做，说油烟太大太辛苦。其实我还挺享受做菜的，尤其是做菜给家里人吃。”

每年正月初三，林家人都会回祖宅吃大锅饭。去年回来了八十几人，摆了十桌，俨然家族盛世。依旧是老林主要操办，每桌八道菜，排骨炖山药、番鸭四物汤、炒上海青、炒苋菜、豆干炒肉、红烧鱼、红烧肉，蒸各种粿，炸五香条、炸肉丸，有鱼有肉。准备的过程，全家族人都参与进来，会做菜的帮忙做菜，不会做菜的年轻人搬桌子、摆凳子，让老林感到高兴的是，他的手艺有人接班，一个在小学工作的孙子跟着他一起学做菜，将来家族再摆家宴就可以由他负责。“我为什么要提倡办家族委员会？年轻一辈都出门在外打拼，家族观念渐渐淡薄，我希望每年初三家族里的人都回祖屋吃一顿饭，交流感情。”老林说。

一个上午的时间很快就过去了，手工繁琐的各种菜色准备也进入尾声。阿贤的儿子奕宏和他的朋友，早已忍不住在厨房品尝刚出锅的各种美食。阿贤的高中同学甚至携家带口从安溪县城赶来吃这顿宴席。他被阿贤发在微信朋友圈，准备宴席过程的图片所吸引，闻香色而来。

中午一点多，两家人忙活了四个多小时，终于上菜了。老老少少围坐在两张拼起的八仙桌，热热闹闹地吃起这顿充满诚意的宴席。“这个鼠麴粿，有我外婆的味道啊”“我好久没吃米粿了”“这顿饭，好像吃的是回忆啊”“过年的时候，我们不要到酒店吃了，几家人一起做一顿饭吧”……最开心的是孩子，“这是我在这里吃到的最好的一顿饭。”林奕宏总结道。

大摆飨宴，吃的是家常味，更是其乐融融的“人情味”。