一位穆斯林的葬礼

马凤鸣

汤瓶

大吾静静地躺在木板上，一片洁白环绕着他。

“太年轻了，才刚刚40岁。”疼惜的声音无限惋惜地飘在雪花中，雪花簌簌降落，沉默无语。

“新房子还没住上一年呢。”大吾的母亲拉着我的手说。老人的手冰凉、干枯得像失去水分的树枝，深陷的眼睛已经哭不出眼泪。大吾的女人声音已经喑哑了，儿子的脸上像被谁重重地捋了一把，没有一点血色。

白色的布单轻轻地揭开，一张大大的国字脸，隆鼻深目，颜面如生，只看了一眼，悲伤的眼泪已经将我的心淹没。

我已悲伤过无数次，特别是那些活蹦乱跳的年轻者，突然而降的噩耗就像谁把我的心摘走了一样。他们年轻的生命匆匆离去，使尘世的我们在冥冥之中感受到生命的脆弱。

《古兰经》上说，安拉在40天之前就将人的命拿走了。

我无数次在心里举意，如果我生命的前定已经到期，我将虔诚的洗一个洁净的大净，给逝去的亲人逐个上坟。给年老的父母准备好养老的费用，给兄弟姐妹逐个打电话，祝福他们幸福地活着。给妻子说一声，谢谢你在众生中选择了我。面对一双儿女黑白分明的眼睛，我无法说出内心的不舍。

但是，我不知生命的钟摆何时停歇，也就无法从容准备。贵为大地之灵的人类在生死之间还不如一头待宰的牛。牛的眼泪全知了自己的生命，不吃不喝，拒绝和朝夕相处的人接近，把胃里剩余的一点食物反刍完，就像石雕的风景一样安静地等待着。

和生灵相比人是多么可悲。

大吾是从4米高的货车上摔下来，头向下摔下来的，就像一块重重的石块坠地，沉闷的响声吓坏了同伴。工友们极其慌乱地把他背起来放到出租车里，在这之前，他们是打过急救电话的。也许他们不会说普通话，也许接电话的人正在烦心，总之是没有派车来，大吾被耽搁了。

大吾在重症监护室抢救了几天，没留下一句话，只留下一堆账单。但所幸的是阿訇穿着白大褂给他念了讨白（忏悔词），大吾应该是满足的。许多像他一样的在外奔波的回族人没来得及念讨白就撒手人寰了。在生命的最后时刻，他们努力地张着嘴，胳膊努力地伸着，指着前方，手在空中无望的抓着。死亡踏步而来，恐惧的颤栗是活人无法知晓的。

圣洁的洗浴仪式开始了。

阿訇跪在房门外的毯子上，为亡人诵读着尊贵的《古兰经》，悲怆的声音犹如不断奔涌的旋律，节奏缓慢，掷地有声，起落之间，生生死死如尘烟一样无声无息，只留下萦绕的怀念。

这是安拉的语言，用理性的教化敦促我们从善如流。

人出生后，阿訇给起一个经名，以古兰的名义，让他（她）在伊斯兰的道路上弃恶扬善，成为好人。但人的嘴遮掩着，遮掩着就把谎说下了；人的手控制着，控制着就把歹干下了。当死神悄无声息地接近鲜活的肉体时，所有的忏悔就化作眼角的一滴清泪，无声的滚落下来。

诵读《古兰经》就是替亡人祈求安拉在清算之日原谅他（她）们的错误。

窗外是声声的呼唤，窗内雾气如兰，氤氲着一种梦幻般的诱惑。

汤瓶端坐在凳子上，温热的水注满了肚子。洗了小净的人伸出虔诚的双手，把汤瓶倾斜成恰当的角度，清净的水从鹤头一样的壶嘴里流出来，好像一股清泉，依次洒在亡人的手上、七窍和全身。水流愉悦着从狭窄的壶口奔流而出，垂直的落下来。这不是溅落，不是没有目的垂落，是湿润的滑落，是轻轻的飘落，是柔软的碰触和轻轻的安慰。

水珠迟缓着，若有所思，保持着一定的秩序，轻柔地落在已经冰冷的肌肤上，以母亲之手特有的温情抚摸着躯体，从头到脚，从上到下，从开始到结束，每一滴水珠都身负使命，每一滴水珠都圆润而丰盈，润泽而光滑。落下来就像四溅的水花，晶莹着，蹦跳着，欢快着，碰撞着。珠珠如玑，如月落玉盘，如珠玉坠地，呻吟的水声在房间里回荡，在雾气里升腾，在玻璃上弹出轻轻的呼唤。

汤瓶高蹈而洁净，虔诚而丰盈。穆斯林一生都离不开汤瓶的滋润和洗浴。出生之时，汤瓶里的水洗净满身的污浊，一身素洁的来到人间。汤瓶是快乐而幸福的；当生命之花戛然而止，汤瓶里的水洗净了尘世的喧嚣和浮华，一身素净的归回于土地。汤瓶是悲伤的，挽留的，无助的。

一生和汤瓶为伴，这是朴素而简单的人生。高挑、长颈、细嘴的汤瓶是穆斯林一生的“伴侣”。

洗净的埋体放在三丈六尺的卡凡布上，为防止虫子而撒上去的花红、麝香就像殷红的生命之花开在白色的土壤上。男子三件，大卧单、小卧单和整版的白色卡凡布。女性五件，增加盖头和胸衣。

先把大小卧单穿好，裹上卡凡布，两头用白色的布条扎紧。

阿訇的诵经声缓缓地停下来，众人伸出手掌。雪花落在打开的手掌上，落在院子里迈着细碎脚步的母鸡身上，落在地上，如同天幕上伸下来的洁白的手掌，给大地穿上了白色的卡凡。

几个小伙子抬着装埋体的卡凡匣子走在前面，人们鱼贯跟进。杂乱的脚印留在雪地上，一头连着雪中温馨的家园，一头连着洁白的坟墓。

大吾的小女儿也走在人群里，戴着白色的帽子，她只有6岁。雪花调皮地落在她小小的身上，但她仍跌跌撞撞地走着，扑闪的眼睛追逐着雪花，当雪花落在她手上时，她嘬起嘴唇轻轻的一吹，雪花便调皮地飞开。我轻轻拉住她的手，这和奶奶的一样冰凉的手，在无尽的雪花一块走向清真寺。

黄土

回民公墓在贺兰山以东的丘陵地带上，这是政府专门为移民划出的公墓。起起伏伏的丘陵上已经有不少的坟茔，每一个土堆下面都有一段生机勃勃的岁月。为了生活，他们从缺水的西海固移民而来，付出了汗水、辛劳和眼泪，最后静静地躺在这里，不远处是生机盎然的村庄，生命之花陨落在第二故乡，同样庄重和鲜美。

亡人是幸福的，他们至少喝了黄河水，吃了黄河水滋润过的粮食，和祖先们汤瓶里浑浊的窖水相比他们应该满足。

大吾的墓选在一座不太高的丘陵上，挖一个深坑，用石板砌起来。这和老家的墓穴是不一样的。老家的黄土便于掏挖。开挖一个笔直的坑，在坑的侧面挖一个侧洞，穆斯林叫偏堂。这里的沙土松软，不能挖偏堂，用石板砌起来。这也是移民的创造。

阿訇们跪在四周，每人手中拿一个小石子，轻轻的吹一口气在小石子上，石子便有了虔诚的举意，镶嵌在石板缝里。亲属要替亡人试一试墓坑大小是否合适。一个念经的满拉跳下去，把墓底上小石子仔细地挑出来，平整的墓底是为了亡人舒服地躺着。然后，他躺下去，用自己的身体等量墓坑是否合适，墓地的土沾满了他的后背。世上从来没有这样刻骨铭心地实验，他眼睛里全是恐惧的影子。

众人抓住亡人的脚，满拉扶着亡人的头，轻轻的放进去，盖上最后一块石板，然后在石板上覆盖上一块洁白的布。

大吾的儿子手捧黄土均匀的洒在白布上，一连三捧，阿訇也把剩余的石子放在白布上。孩子的眼泪夺眶而出，他18岁的人生还没流过这么多的眼泪，冰冷的石板下面躺着那个生他、养他、爱他的人；那个用坚实的后背给了他温暖的人；那个用粗糙的手给他学费的人。从此，他稚嫩的肩膀过早地承担了家庭细碎的责任。

沙土沿着弧线落进墓穴。尘土飞扬起来，在墓穴的上空久久的徘徊，不愿散去。

众人围着崭新的土堆，就像围着一位新出生的婴儿。悠扬的诵经声在雪花中响起来，随着塞北的风传出很远。

一堆新鲜的黄土肃然横亘在众人面前。大家用铁锹轻轻地拍着土堆，使它更加结实和光洁。大吾的父亲突然站起来，摇摇晃晃的走上前，夺过一把铁锹，将散落的土铲起来，轻轻的拍在土堆上，一次又一次，直到把散落的黄土都铲干净，然后跪在地上，把滚落的石子一个个捡起来放在土堆上，又把周围的散落的土小心地用手掬起来，他用一辈子种庄稼的双手为儿子整理坟墓，弯曲的后背在雪花中移动着，移动着，就像凝重的石头。

我一直忍着的泪水夺眶而出。这是爱的另一种方式。他用苍老的手为儿子轻轻地拍打坟墓，就像拍打大吾小时候后背那样安详。儿子睡着了，睡在贺兰山下的大地上，睡在生机勃勃的第二故乡。在雪花的安慰中，他的孙子正在长大。

一粒石子滚到我的脚下，石子冰冷而温暖，我把它稳稳地放在土堆上，摁了摁使它更结实的固定在土堆上。

我们举起双手，做了最后一个都哇。

雪越下越大，坟头上落满了雪花，通往坟墓的车辙已经被雪花轻轻的盖住，起起伏伏的坟头像刚出锅的馒头，热气腾腾，蕴育着新的生机。