小小答录机

修红宇

贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。

而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。

但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……

它好玩，如同漫画里的对话框，人未到，声音先入画，未见人，声音先迎客，平淡生活因之增添了小小的趣味;

它如同放在空气里的便签纸，可以随时记录声音。据说美国诗人梅丽尔·摩尔常在驾车外出时灵感迸发，便打电话回家，口述诗句录进自己的答录机，用这种方式，他创作了大量的十四行诗;

它还是一座迷你的声音“教堂”，恋人们录下彼此的声音——“这里是他和她的家，请在嘀声后留言”，有如婚礼牧师所说：“今天他们将在这里向大家庄严宣告向对方的爱情和信任的承诺”。

很多歌手都曾为这座“小教堂”创作过爱之进行曲，它们有的甜蜜，有的忧伤，唱出了爱情的百种滋味。

“而长大以后 我想要什么/我要一台小小红色答录机”，作为王力宏2010年推出的专辑《十八般武艺》的主打歌，《柴米油盐酱醋茶》出人意料的朴素平实，歌中唱到：小时候他想要一台大大蓝色飞机，乘着它去环游地球每个角落，而长大后想要一台小小红色答录机，“和你一起录下 喂 我们现在不在家”……

从“大大的”收缩到“小小的”，从浪漫的“蓝”过渡到扎实的“红”，均在暗示着力宏已准备收起大天使的翅膀，着陆于平凡生活中。据说为这首歌写词的徐若暄，曾送王力宏一个高跟鞋造型的电话答录机，而三年后，哥大博士李靓蕾果真穿着“高跟鞋”，走进他的生活。

力宏家的答录机是两个人一起录下的吗？无从知晓，但我们可以通过力宏朋友的“答录机”，听到他的声音：1997年，从幕后跃至台前的陶喆发行了首张专辑《陶喆》，虽然专辑细致的R&B曲风得到一致称赞，我却喜欢那首很不R&B的《answering machine》——说是歌，其实仅是将电话答录机里一些简短的留言穿连起来，在结尾处，录有一段陶喆与王力宏在酒吧的聊天，因为用语不太文明，曾引起非议。

陶喆母亲、京剧名伶王复蓉的那段留言，听上去十分温暖：“哈喽小胖，我是妈妈，这两天一直没跟你联络，也没接到你电话，不知道你忙的怎么样了，没什么事情，只是告诉你，自己吃东西什么的当心点，OK？有空再打电话来，Bye，再见。”——天下的孩子们各有各的不同，但天下的母亲们都是相似的。

利用电话答录机搞音乐创作，不是陶喆的首创，至少来自美国加州的硬摇滚乐队Ugly Kid Joe，早在1996年推出的第三张专辑中，收录过一首《Rage Against the Answering Machine》，完全用电话留言填满了1分38秒。

对于常往返于台湾和美国的陶喆来说，答录机是他维系亲情与友情的重要工具。于是，继致敬“answering machine”之后，陶喆又在第二张专辑中为“答录机朋友”们创作了一首《I'm ok》：

虽然有“Sorry我不在/请beep声后留言”的请求，我们听到的却都是陶喆给新老朋友的留言——有叮嘱：“不要忘了留姓名/电话和其它事情/不要说得太快免得我没留下你大名”;有抱歉：“你call进来/可是电话忙线/说不出来/痛苦藏里面”;更有对特别的眷恋：“看到答录机上面/有着十几通留言/可是发现每一个都只是挂断的声音/我没回答的机会/或许你等得好累/多少电话线也找你不回”……总之，有电话答录机贮藏着朋友们的声音，游子陶喆即使行遍世界也会OK。

为什么要登山？马洛里说“因为山就在那里”;为什么想拨通他（她）的电话？思念的人说“因为声音就在那里”。

作为婚礼场必播歌曲的演唱者，赵咏华留给人的印象，始终是“坐着摇椅慢慢摇”那般安逸幸福，但一首《电话答录机》，却播放出她曲曲折折的内心留言：想他，于是鼓足勇气拨通电话，听答录机里熟悉的声音，到该留言时，她一不小心，留下自己轻轻的哭泣声——相对于“最浪漫的事”，这该是赵咏华唱过的“最辛酸的事”。

女人守着电话答录机，如同沉睡的公主等待王子的吻，一通电话留言便可以将爱意唤醒——“答录机留言很多/就是没人说爱我/大概这就叫做喧哗的寂寞”（陈慧琳《别开玩笑》）;“电话答录机里/没有你的留话/觉得自己好傻/一个人在自问自答”（游艾迪《幸福猫尾巴》）;“恍惚间似乎听到有谁在说话/原来是电话答录机上的留言/他慌慌张张的声音传来/‘今天不回家吃晚饭了/风儿呀 你到底要 吹向何方呢”（地狱少女《夕颜》）……

有时，电话答录机记录的是缘分走过的声音，像流星划过;但更多时候，它是爱并永远爱着的见证，像缀满星辰的夜空。

2001年，台湾知名音乐人彭国华因病逝世后，他的夫人张小燕开始接掌丰华唱片。那段时间，消瘦的小燕姐每天久久地坐在先生生前的办公室里，所有的东西都保持他在时的样子，作家张曼娟为小燕姐的深情所打动，写下一首《我带你回家》，而张清芳，彭国华生前最后签约的歌手，在录音间里唱起这首歌时，更是泪眼婆娑：

“电话录音机里仍是你的留言/仿佛你从未曾走远/我总是开着窗户点亮一盏灯/仿佛你会回到我身边……请问，天堂有公用电话吗？是不是要排很久的队，我不怕等，能不能给我爱的人一枚硬币，他很久没对我说，我爱你。”

希望天堂里的电话，也是一台小小答录机。