当年或曾是文青

阿沉

我的一位朋友，在县城里当公务员，不过也只是最小的那个职位。然而她小时候却是个多才多艺的主。如今，她在这小小办公室坐着，身体是孕育子女后发福的形态。偶尔和同事七嘴八舌地扯些八卦日常，平日里也总要仰人鼻息。

但她心里却有个艺术梦并没有泯灭。当初我去她家做客，她兴冲冲地把我拉到一旁卧室，从床底拖出一个纸箱子给我瞧，里面是她从报纸上剪下的图片。水墨画、油画、水粉画、剪纸……各色都有。说到底，她是一名收发室的职员，整天在办公室也不过就是与所有单位里的同事订的報纸打交道，把报纸像邮递员投信箱一样投进一个个小格子里，偶尔多出一些，就进了她的报纸扎里。她捆扎报纸的技术也是一流。三下五下，游刃有余。空闲时，就将那报纸从头到尾看一遍。瞅见好文也要一番细细看。

这样的生活她也没有多做抱怨，她把希望寄托在了女儿身上。借助女儿上兴趣班，她也就重温一下自己过去可能走的路。听她聊起过她的过去，上学阶段，她的美术课可是屡屡受到表扬。然而，是当时这条路在别人眼里不是正道的缘故么，她也就早早放下了。嫁人生子之后，女儿的兴趣班就是她格外考虑的事，从幼儿园的电子琴班到国画、书法、皮贴画、素描……一律她感兴趣的都给女儿填上了。女儿带回家的作品，她自也要好好琢磨一番。

平日里，她自己也有一番玩意儿。十字绣、中国结、打个花样独特的毛衣，这类的书也倒是买了不少，堆在床边都有几摞半米高。本来还盼着女儿能去读个服装学院，可惜一番思量也就放弃了，只是偶尔看着人家的服装设计羡慕不已。当年在看见人家女儿的高挑身材时，还瞅着人家女儿能当模特，人家就能当星妈而羡慕不已。可她仍然是个中年发福的女人，在沙发上一躺就陷在里面了。起来时，沙发上还残留着深深的印记。

她看书，在书中留着的角，依然留着。曾经集过的邮票也都收纳在小盒子里。以前一段时间她会留意电视里播出教绘画的时间段。经常在那些并不怎么讨喜的时间段，她也翻身坐起来看，偶尔叫上女儿一起看。然而说是这样说，她是不愿女儿真正往艺术这条路走的，她看重的还是女儿手里的成绩报告单。

日复一日，年复一年。那些东西陈旧得也不过在尘埃里沉寂了，而新添加的东西还是源源不断。她的腰围却也越来越粗，旧时的衣裳早已成了过往，先一两年的衣服也都套得勉强。她也望着腰身上的肉愁眉不展，偶尔掐两下，幻想手起肉落的情景。而那多余的肉也是粘连在她身上，晃荡不下来的。

她会为电视里某些画面感动落泪，有时候却是讽刺怀疑那里的“真情”，絮叨一番，推理自己的见解，振振有词，“条条有理”。时光也就在那一堆无名物什和电视机屏幕前的沙发里沦陷进去了，倒也平静得死水一般。

（梁如雪荐自《三联生活周刊》）

责编：我不是雨果