胡耀邦的救国之问：国家危难之时，我们岂能不闻不问？

文热心

国家危难之时，我们岂能不闻不问？

胡耀邦，1915年11月30日出生，比一代伟人毛泽东小了22岁。当毛泽东领导秋收起义时，胡耀邦作为文家市里仁学校的一个学生，还“爬到学校的围墙上，凝望着毛泽东率领的工农子弟兵”，听毛泽东向秋收起义的部队作动员讲话。作为湘江之子，敢于担当的精神因子由此融进了胡耀邦的血脉中。

在县城中学读书时，国民党县党部一个要员到学校上训育课，要求学生“要紧的是做学问，要安分守己，毕业后为国家做事业，为个人争前途”。可胡耀邦不以为然，说：“东北三省虽然易了帜，但是日本人的军队驻在那里，长江里的外国军舰还挂着旗帜横冲直撞，我们湖南的军阀走马灯似的换个不停，唐生智打败了，程潜来了，程潜走了，又来了个鲁涤平，将来还不知道谁当湖南省主席，执掌湘政。我看天下并不太平，列强尚未打倒，军阀仍然存在。我们学生当然要读书，但要关心国家大事。古人云：‘国家兴亡，匹夫有责，国家危难之时，我们岂能‘两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书？国家不太平，书也读不成……”

随着家乡成为共产党活动的中心地带，胡耀邦当起了儿童团总团长。他认同中国共产党救国救民的道路。

1930年11月，中共湘东特委挑选年轻干部，胡耀邦经考察被选中。15周岁尚未满的他告别父母兄嫂，出发前往江西。临行前，他回答一些不太理解的同学说：男儿怎能恋守几亩地几间房，要离家出去闯天下。母亲在哥哥胡耀福的陪同下为他送行，一路哭着送到数里外的大桥边。胡耀邦虽然恋恋难舍，可他没有回头。

湘江渡过了，一个娄山关，难道飞不过吗？

“同志，为了夺取遵义，必须占领娄山关！”“潇水渡过了！湘江渡过了！乌江飞过了！苗岭爬过了！一个娄山关，同志们，难道飞不过吗？我们一定要……不怕流血牺牲，占领娄山关，（再次）夺取遵义城，消灭王家烈！”

1935年2月25日，胡耀邦在向攻取娄山关的红十三团官兵作战前动员时说了这段话。此时，他刚满19周岁不久，职务是红三军团十三团党总支书记。团长就是红军名将彭雪枫。

其所以要再次夺取遵义城，是因为中央红军在通过蒋介石设置的四道封锁线时，不仅受到了严重的损失，而且面临绝境。

胡耀邦亲历了红军的挫折。由于“左”倾路线的错误领导，湘江两岸简直“成了成万红军的埋骨坟场”。战事失利，官兵不满。胡耀邦感到思想工作十分难做，对大家提出的问题难以回答，而他自己同样有着迷惑。他问自己，这是为什么？他发问，更盼望有人出来担当，力挽狂澜，拨正中国革命航船的航向，到达胜利的彼岸。

在革命的危急关头毛泽东等挺身而出，担当了挽救红军，挽救党，挽救革命的重任，而攻取娄山关，再占遵义城就是毛泽东等新的中央领导班子的奇计之一。作为一名部队政治工作者，胡耀邦有着敏锐的洞察力，明白攻取娄山对于红军突出重围、求得生路的意义。

胡耀邦作完战前动员后，又随彭雪枫等爬上一个山坡，察看娄山关的地形。当彭雪枫作出“强攻”加“出奇制胜”的部署后，胡耀邦坚定地回应：“我们无论如何要夺取娄山关！党团员的战斗动员就看我的了！”

胡耀邦在战斗中，一面作政治动员，鼓舞士气，一面身先士卒，冲锋陷阵带头杀敌。战事非常惨烈，火力对攻、白刃肉搏；你来我往，反复争夺；血肉横飞，群山晃动……红三军团接连打退了敌人6次冲锋，于当日黄昏前攻占了娄山关。

“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”当胡耀邦从周恩来口里听到毛泽东这首赞颂红军攻取娄山头的词时，感受更为真切。

“哦，是个小个子队长呀”

1936年初，红军东征开始，胡耀邦随军渡过黄河，进入山西。

这次东征，事关党、红军的生存和发展，也事关根据地的巩固、发展。打仗当然危险，可在一个陌生的地方打仗如果没有坚强的后勤保障、充足的兵员补充，只会事倍功半。

在这次东征中，胡耀邦担任的就是“粮草官”—— 石楼县征兵和给养工作队队长，负责在当地扩红筹款征粮。这是一个吃苦却无名的差事。

石楼县，人口仅万余，是吕梁山区的贫穷县之一。加之这里是新区，百姓并不明白共产党、红军“姓”什么，胡耀邦的工作难度可想而知。到这里后，他以宣传开路，带着工作队员挨家挨户宣传党的政策，讲解红军干革命是为了穷人……针对百姓听不太懂南方话，对一些新鲜名字一时难以理解的情况，采用编顺口溜、文艺演出、办墙报、开会等多种形式，使宣传内容家喻户晓。接着，他带着工作队没收了当地一些地主恶霸的财产，将其分给农民。他精干的身影、嘹亮的嗓音吸引了晋北的青年农民，很多人报名参了军，筹款征粮的成绩也很突出。石楼县很快成为红军在黄河东岸的一个活动的基地。

石楼县“变了颜色”，胡耀邦却累垮了身子。本来身体就瘦弱的他，由于劳累过度病倒了，高烧不退，大口大口地吐血。军医给胡耀邦打针吃药，这才让他活了过来。

5月2日，胡耀邦随东征的后勤部队撤退回陕北。5月中旬，在延川县大相寺举行的东征总结会议上，毛泽东高兴地说，这次东征，打了胜仗，唤起了人民，扩大了红军，筹备了财物。因为在此之前李富春曾向毛泽东介绍过21岁的“小青年”胡耀邦的工作成绩和工作精神，加上总结当中大家都认为石楼的工作做得好，毛泽东说到此时特意问：“那个胡耀邦来了没有？站起来给大家看看。”胡耀邦应声站了起来。毛泽东说：“哦，是个小个子队长呀！”毛泽东很有兴趣地问了他一些情况，并让他向大家说两句。胡耀邦把工作说得既简要又条理分明，给毛泽东留下了很好的印象。

“你还演了一出单刀赴会呀”

1938年4月，抗大一大队政委胡耀邦随队移驻瓦窑堡米粮山。瓦窑堡距离延安180里，是子长县（原安定县）政府所在地。国共合作建立统一战线之后，陕甘宁边区各县国共双方都互设机构。

1939年初，国民党方面制造事端，欺骗子长县县长薛兰斌到县城开会，以征兵、职权纠纷为借口，扣留了薛兰斌。胡耀邦闻讯后紧急集合一大队学员，作好同国民党县政府县长田杰生交涉的准备，同时与王震紧急联络，让三五九旅戒备待命。接着，胡耀邦把一大队宣传干事牛克伦叫到他的窑洞里，对他说：“大队决定，由我去见见田杰生，你跟我一起去，怎么样？”牛克伦坚定地回答：“没问题，带枪吗？”胡耀邦笑笑说：“没必要，带支笔就行了，作作记录。”他那轻松的样子，根本不像是要深入虎穴，倒像是去参加一个普通的座谈会。

胡耀邦和牛克伦来到田杰生的县政府大院，昂首直入。田杰生听说八路军找他，被吓得半天不敢出来，后来知道来的就是两个，又没带武器，才恢复常态，出来迎接。胡耀邦开明宗义地向他说明来意，直奔主题：“抗大到贵县以来，对民众秋毫无犯，这是有目共睹的，可是有人却说抗大来与民争利，这明明是挑拨我军民关系，破坏后方安定。有人侵占抗大校舍，袭击抗大人员。”说到此，胡耀邦发问：“这些情况你知道么？”田杰生故作姿态，连连推说自己不知道。胡耀邦怒问道：“你身为一县之长，而且自称那样能干，怎么连这些事也不知呢？”接着，胡耀邦严正地指出：“一切主张团结抗日的人都是我们的朋友，我们都会与他合作，凡是破坏团结抗日的人，都是汉奸，都不会有好下场！”“惩治汉奸，恐怕你们委员长也不会不同意吧？”田杰生明白 “汉奸”一词的分量，顿时像泄了气的皮球，只得强作镇定，连声回答：“当然！当然！”

田杰生舌战理屈词穷，知道对方早有准备，只得将薛兰斌放回。

1939年初，毛泽东闻知此事，特意把胡耀邦找去，详细了解事情经过。称赞胡耀邦说：“你还演了一出单刀赴会呀！”

“耀邦瘦了，陕西肥了”

胡耀邦的革命经历越来越丰富，担任的职务也越来越重要。从延安时期的军委总政治部组织部长到华北前线的兵团政委，再到川北行署（相当于省级）党委书记，团中央第一书记。1964年7月，胡耀邦由挂职的湘潭地委第一书记任上回到北京。11月，中央任命他为西北局第三书记兼陕西省委第一书记，同时保留团中央第一书记一职。11月30日晚，他带着几名工作人员到西安上任了。

陕西当时形势严峻。胡耀邦经过调查，决定推行“新政”。12月24日，他完成了9000多字的《向西北局和中央、主席的报告：<走马到职报陕情>》。报告中提出的施政设想要点是：纠正打击面过宽的干部政策，“把生产搞上去”等。他在最后动情地写道：“要把这样一个极端落后的黄土高原根本改造过来，当然是不容易的。但是，许多同志认为，如果若干年前，树起雄图，抓住要领，拿出措施，埋头苦干，则可断定情况已经大不相同。因此，大家认为再不能蹉跎岁月，务必急起直追。”

1965年2月5日，春节刚过，胡耀邦来到安康地区，8天时间跑了7个县，同县、社两级干部座谈，征求意见，一个一个问题排队，一件一件事情处理。他对“生产之凋蔽，经济之萧条，民生之困苦，也有了直接感受”，以“一种救人如救火、救生产如救火”“忧人之忧，急人之急”的公仆情怀，于2月12日亲笔起草了《电话通讯》，以急电向省委办公厅发出。在省委主持日常工作的常务书记冯基平，当即分别征得省委书记处各书记的同意，签发省委办公厅以电话会议转告到各地、市、县（区）委。《电话通讯》提出正确贯彻执行《二十三条》的问题，其主要内容是：摆正革命和生产的关系，把生产摆在首要地位；在政治思想方面放大一些，不要扣得过碎；在领导生产方面放宽一些，不要想得太窄；在经济政策方面搞活一些，不要管得太死；解放干部的四条政策……

可是西北局已经在阶级斗争为纲轨道上的惯性难以遏制，并不允许胡耀邦施行“新政”。1965年3月11日至17日，胡耀邦受到严苛的围攻。到了5月，陕西省委根据西北局指示，准备召开工作会议。会议名为总结省委工作，实际上却是全面清算胡耀邦的言行。会议为胡耀邦准备《报告提纲》。胡耀邦明确提出《报告提纲》的思路是，该检讨的要检讨，重点放在今后工作上，不同意错误性质属于“政治上摇摆”。自然，胡耀邦受到的批判升级。

6月中旬，叶剑英偕同张爱萍、张宗逊等到西安考察。在西北局、陕西省委和省政府的接风宴上，张爱萍说：“我们一进潼关，就看到陕西的麦子长势喜人，看来又是一个大丰收。耀邦瘦了，陕西肥了，耀邦对陕西是有功的啊！”可客人委婉的劝说，并没有警醒那些整人的领导。饭后，叶剑英把胡耀邦单独留下，关切地问道：“我听贺（龙）老总说，这个地方整人哪！怎么回事？”胡耀邦扼要地叙述200天的工作和现在的处境，说“我已经作了6次检讨，还说我认识不上去，通不过”。叶剑英说：“认识不上去就不认识了，通不过就不检讨了。在西安说不清楚，回北京去说嘛！”胡耀邦说：“我走不脱呀。”叶剑英说：“我带你走。”6月18日，胡耀邦向西北局请假回北京治病。

尽管胡耀邦在这年底被免去陕西省委第一书记的职务，但西北局、陕西省委对他的批判并没有停止。而事实胜于雄辩，这一年，陕西省经济出现空前转机，粮棉产量超过了胡耀邦的预期，人民生活得到改善。

我“是拼了一点老命的”

1975年7月，经历了9年“文革”折磨的胡耀邦，被叶剑英举荐参加复出的邓小平主持的整顿工作，被指定负责中国科学院党组工作并兼任副院长。

当时，中国科学院在造反派控制下，已是千疮百孔。胡耀邦很清醒地认识到，这次整顿，就是要在一些重要部门、一些重要问题上，把“文革”中颠倒了的思想、理论、政策是非重新颠倒过来，把严重的混乱局面扭转过来，把无辜被打倒的干部解脱出来，把党的好的传统作风恢复起来。

胡耀邦首先着力纠正各种荒谬观点，提出一系列支持搞科研的鲜明观点：“科研人员搞科研就是结合实际，为什么一定要到工农业生产中去？科学院就是科学院，不是生产院、教育院、白菜院、土豆院……”“什么叫‘开门办所？七机部开门办？原子能所加速器开门办？还要保密呢，连参观都不让。”“设所长就是修正主义？设室主任就是修正主义？我看这是形而上学。有人说这是‘复旧，复旧就复旧，不要在乎！”“所有搞科研工作的共产党员，业务上非上去不行……今后25年赶上世界先进水平，这是我们赌了咒、发了誓的。科研工作搞不上去，不仅是犯错误，而且是犯罪……搞业务的台风要刮起来。”

很快，他的讲话在不同单位传播开来。造反派头头的气焰也不得不有所收敛。胡耀邦很快获得科技人员的信任。

整顿工作有了头绪后，胡耀邦把主要精力放在起草《汇报提纲》上来。8月1日，胡耀邦在部署提纲的起草工作时，对框架和主要思想都讲了想法，并限定李昌、王光伟、胡克实带领的起草小组一个星期内交稿。草稿写出来后，从8月7日至11日，胡耀邦多次主持修改。8月11日拿出了第一稿，定名为《关于科技工作的几个问题（汇报提纲·讨论稿）》。9月28日，改出了第五稿。用胡耀邦自己的话说是：“这一个月我是把全部精力放在这个文件上的，用一句老话，是拼了一点老命的。”这一稿作为定稿，以胡耀邦、李昌、王光伟3人的名义上报，由邓小平转呈毛泽东。可是，毛泽东既没有批示也没有退回这份稿件。

原因是形势急转直下，而首当其冲的是主持中央工作的邓小平。邓小平再次陷入被动。胡耀邦在中科院的整顿工作遭受厄运也就必然了。

这年底，胡耀邦受到批斗。尽管如此，可胡耀邦精神不倒。有造反派指责他，说他在《汇报提纲》里提出的“科学技术也是生产力”观点，搞“唯生产力论”。胡耀邦回答说：“我不懂什么‘唯生产力论，我只知道科学技术在社会发展中的重要性，没有瓦特发明蒸汽机，能有英国的工业革命吗？” 批判会只得草草收场。

“我们不下油锅，谁下油锅？”

1977年12月10日，中共中央决定任命胡耀邦为中央组织部部长。

12月15日上午，胡耀邦到中组部上任。由于此前胡耀邦在担任中央党校常务副校长期间，率先向“两个凡是”发起挑战，打破“两个凡是”的精神枷锁，深得民心。所以，中组部的同志对胡耀邦来主政是热烈欢迎和欢欣鼓舞的。

胡耀邦走马上任时，等待他的不只是欢迎的鞭炮，还有档案室里堆积了好几间屋子的冤假错案材料。

平反冤假错案，特别是平反一些高级干部的案子简直是步履艰难。有的高级领导问：“平反毛主席批准的案子，矛头指向谁？”一位时任副主席说：“这是经毛主席亲自审阅、批定的案子，谁敢平反？”中组部也有人说：“这是按毛主席指示办的，就是把大楼吵塌了，也不能动！”但胡耀邦并不为这些位高权重的人和他们唬人的高调所吓住难倒，而是勇往直前。

在复查“薄一波等六十一人叛徒集团”案时，他深知中央专案组既不会赞同，也不允许他们到中央档案馆查阅任何材料。但他依然决定复查这一案件。他首先问中组部的几位干部：“现在有个案子，你们敢不敢翻过来？”几位干部表示：“实事求是，该翻就翻。”胡耀邦很欣赏他们的勇气，说：“我们要靠实事求是吃饭，不靠精神吃饭。还是那句话，凡是不实之词，凡是不正确的结论和处理，不管是什么时候，什么样情况下搞的，不管是哪一级组织，什么人定的、批的，都要实事求是地纠正过来。一句话，就是用‘两个不管的矛，去对付‘两个凡是的盾。”考虑到案情重大，胡耀邦向邓小平汇报。邓小平听后也吃惊，便问道：“这样的案子你也敢翻？”自然，胡耀邦回答邓小平的还是“实事求是，该翻就翻”那句话。6月25日，邓小平在一份关于“薄一波等六十一人叛徒集团”案的申诉材料上批示说：“这个问题总得处理才行。这也是一个实事求是的问题。”7月4日，华国锋也指示胡耀邦：“薄一波等六十一人的问题要解决，由中组部进行复查，向中央写个报告。”

1978年12月16日，十一届三中全会召开的前一天，中共中央发布《中央同意中央组织部〈关于“六十一人案件”的调查报告〉的通知》，宣布为“六十一人案”平反。

在处理彭德怀、陶铸的案子时，果然遇到了原专案办公室不移交材料的难题，审干局的同志只得前来诉苦。胡耀邦对他们说：“急也没有用，不等了，我们自己干。”他还用李大钊“铁肩担道义，妙手著文章”的联语勉励大家，要求大家担起党的道义，并说：“在目前形势下，我们不下油锅，谁下油锅？”

在胡耀邦的主持下，全国复查案件涉及近500万人，属于“文革”中立案审查的案件约290万人，历史遗留案件188万件；平反纠正约300万名干部的冤假错案，复查改正错划右派54.7万人，纠正右倾机会主义分子12.5万人；为47万多名中共党员恢复党籍；再加上数以千万计的受牵连的干部、群众及亲属，解决了殃及一亿人的问题。任仲夷说：“平反冤狱……公认除了耀邦，任何人办不到。”

重任难以推掉，只有担当向前，正是这位湘江之子的品性。