别让眷恋,念念不忘,徒留哀伤

2015-08-15孔慈

花火B 2015年24期

关键词：房东太太周南妈妈

文/孔慈

编辑/不夏

伤痛相似的人会被同一个磁场所吸引，哪怕各不相干，哪怕沉默无言，仍拥有相互治愈的力量。这大抵是人生中最温暖友善的命中注定。

作者有话说：

这应该是我写稿子以来，写得最久的一个故事。三个完全陌生的人，在一座白雪茫茫的小镇相遇，并没有什么铭心刻骨的经历，甚至彼此间连交谈也不多，却给予了对方揭开纱布、面对自身久未愈合的伤疤的力量。

大概世上很多人都有着无法与人分享的伤痛，所以，如果某天，你遇到有人在寒冷的冬日街头哭泣，别问他“你怎么了”，买杯热咖啡放到他面前，轻轻拍拍他的肩膀就好。

1.失恋的人不需要风景

深冬的傍晚，夕阳西下，晚霞漫天，凛冽的寒风吹得素雅鼻子发麻，北方独有的干燥和寒冷让从小生活在南方水乡的她很不适应。她停下，掏出包里的绒线帽套在头上，加快了脚步。

青石板铺就的小路伸向远方，两旁树木只剩孤单脆弱的灰色枝干，没有花草，也没有人，四周尽显荒凉。行李箱和高跟鞋擦过地面的声音结合在一起，形成了旅行中特有的调子。

素雅是特意选择来这里的。失恋的人不需要风景，她只想到一个不用担心被当成神经病的地方，喝点酒，流流泪，疯一疯，然后将宋恩彻底忘掉。

这里很合适，特别是走到预定的家庭旅馆门口时，她更加肯定了自己的选择。

这是一座建在小镇边缘的三层独栋小楼，非常安静。站在楼下可以看到二楼延伸出来的阳台上摆着的白色圆桌和几只凳子，如果坐在那里看雪一定很漂亮。

素雅和宋恩就是去年冬天在雪中认识的。

很少下雪的城市，在阴沉两天后突降大雪，素雅所在的音乐系考钢琴，她抱着厚厚的曲谱冒雪走向琴房，半路停下来系鞋带时，有个男生骑着自行车歪歪斜斜下坡，因为没有看到蹲在路旁的素雅，车子撞上她，幸亏她穿得厚，没有大碍，只是伤了手。她那一年的期终考试，让她最得意的钢琴没有成绩，但她收获了爱情。

“你是要住旅馆吗？”头顶传来的询问声打断了素雅的回忆。

她抬起头，在二楼阳台看到一个身形瘦小的女孩，女孩戴一顶毛线帽，抱着一只白猫，神情冷淡。

素雅忙说：“对，我前天晚上预定的。”

女孩听完转身走了，素雅不明所以，刚要拖着行李箱去敲大门，女孩又走了回来，“啪”的一声丢了把钥匙下来：“我妈不在，她让你住306。”

素雅弯腰捡起钥匙，想跟女孩道谢时，她已经离开了。

打开房门，温暖的气息扑面而来，素雅脱掉大衣和帽子，将行李箱放到一旁，打量这间她即将度过整个寒假的地方。

或许因为是家庭旅馆，条件并不太好，被子没有叠，凌乱地铺在床上，这也就罢了，怎么摆在窗边的椅子上还有男生穿的外套、衬衣和袜子？

素雅疑惑地走近，突然，她发现被子下面好像有什么东西动了一下。

素雅从来不是胆小的女生，她抓住被角一把掀开……然后瞪大了双眼。

原本蒙着被子睡得香甜的男生顿时被冻醒了，睁开眼睛不明所以地凝望了素雅片刻，继而……惊叫出声。

2.如果不能天长地久就宁可从未拥有

蓬乱的头发，睡眼惺忪，白背心，沙滩裤，一脸的惊恐和张得老大的嘴巴……这就是素雅记忆中属于周南的第一印象。

周南惊叫完，猛地拉过被子盖住自己，指着素雅大喊：“你，你……你是谁？”

素雅比他镇静多了。她转过身，一边拿起自己的大衣、帽子、行李箱，一边漫不经心地说：“抱歉，我大概是走错房间了。”

在周南错愕的片刻，素雅已经走了出去，房门“咔嗒”一声被带上。

很平常的相遇，谁也不可能想到彼此之后还会有交集，毕竟肯大冬天只身来到这座偏远小镇的人，一定是为了避世吧。

但交集很快就来了。

两天后，小镇飘起了大雪，房东太太一大早就叫起了所有房客，然后给大家布置了一项光荣而艰巨的任务：背雪。

小镇地处祖国西北部，常年缺水，而冬天因为需要烧热水供暖，雪便成了最好的可利用资源。

房客并不多，除了素雅和周南，还有一个年轻女子和一个中年男人。对于房东提出的要求，没有人出言反驳，原因有两个。

第一，旅馆只有房东太太一个人经营，她丈夫远在外地打工，他们都要在这里度过冬天最冷的月份，断了暖气是很难熬的。

第二，他们闲着也是闲着。

所以，吃过早饭，由房东女儿带队去背雪，素雅这时已经知道了她的名字，明月。

明月抱着她的白猫，带着看起来颇有些奇怪的四个人去往小镇南面的山谷。

漫长的路途中，没有人说话，雪花飘洒的迷蒙世界里，每个人各怀心事，显得沉默而惆怅。

因为怕冷，素雅穿得特别厚，行动起来十分不便，明明和明月一样，只背了小半袋雪，却需要走几步就停下来休息。所以，不一会儿她就单独落在了后面。

一望无际的白雪在阳光照耀下闪闪发亮，她多想发个短信给宋恩，像个很普通的朋友一样对他说，嘿，你在做什么？或者是，你猜我在做什么？

不知道是不是有人像她这样，觉得那句“不在乎天长地久，只希望曾经拥有”是很狗屁的一句话。

如果不能天长地久就宁可从未拥有，那样至少还可以抱着美好的幻想做朋友。

对，也还是有很多人可以和前任做朋友的。但是素雅做不到，因为宋恩劈腿了，那女生是她最好的闺密。

好不容易爬出山谷，素雅已经看不到前面的几个人了。她坐下来休息了一会儿，哪知道起身起得太猛，眼前一黑，向后栽倒，滚落了下去。

素雅再醒来时，趴在一个男生宽厚的背上。男生背着她，气都要喘不匀了。

素雅愣了一会儿才开口：“哎！”

男生听到她说话，叫嚷着：“你终于醒了，看起来这么瘦小，怎么这么沉！”他说着把她放到地上，自己则扶着膝盖大口喘气。

“我刚刚摔下去了？”素雅指着那个山谷，不确定地问。

男生点头：“刚才一回头发现你不见了，要不是我主动要求回来找你，再过一会儿你就被这大雪埋起来了。你也够可恶的，马上到旅馆了才醒，早点醒我也不至于这么累。”

“谢谢！”想到他背了自己这么远，素雅也觉得很不好意思。

男生挥挥手：“我叫周南，你呢？”

“素雅。”

“大学生？”周南又问。

素雅点点头，礼貌性地反问：“你也是吧？”

周南撇撇嘴，在飘飘扬扬的大雪中伸了个懒腰，说：“保密。”

3.为了忘记一个人

房门被敲响时，素雅正在翻看她喜欢的一位作家的微博。她没想到，敲门的是明月。

明月抱着那只白猫，径自走进来，坐到素雅床边的椅子上。

其实素雅不太喜欢她，一个看上去不过十四岁的少女，一点都不明快乖巧，冷漠寡言得像个垂暮老人。但她毕竟是房东的女儿，素雅还是很和气地坐到床上，问她：“有事啊？”

她看也没看素雅，只是指了指电脑屏幕上那个作家的微博，用听不出任何情绪的语调问：“你也喜欢安北？”

素雅愣了一下，点点头。

“我也喜欢他。”明月踢掉拖鞋，两条细细的腿盘到凳子上，两手抱住那只乖巧得毫无存在感的白猫，扬扬下巴问素雅，“你最喜欢他哪篇文章？”

安北是近几年才在网络上火起来的作家，他其实只出过两本短篇小说合集和一本长篇小说，凭着观点犀利、文笔细腻的写作风格获得了很高的关注度。没有人知道他的年龄和性别，他的作品多探讨人性，带有很浓的悲情氛围。

素雅没想到明月也会喜欢他，毕竟她还是个小孩子。尽管诧异，素雅还是耐心答道：“《月光悲歌》。”

明月撇撇嘴：“我喜欢那篇《青蓝与猫》。你失恋了是吧？”

素雅有些尴尬。明月又说：“安北的书迷们统计过，喜欢《月光悲歌》的人，男的多半是移情别恋了，女的多半是被人甩了。”

好像被人窥探到了难堪的秘密，素雅皱起眉头，语气冷了下来：“你有什么事吗？”

明月从椅子上下来，左手自裤兜里摸出一盒冻疮膏递给素雅：“吃晚饭的时候，看到你的手生冻疮了。”

直到明月离开，素雅拿着那盒冻疮膏仍觉得有些莫名其妙。

可这注定是个不平静的夜晚，素雅刚躺下，房门又被敲响了。

这次是周南。他闪身进来，伸手关了灯。素雅张口问他：“你干吗？”却被他一下子用手捂住了嘴巴。

借着月光，素雅看到他对自己做了个“嘘”的手势。门外一阵吵闹，素雅隐约听到房东太太喊道：“都告诉你了，周南上周就搬走了，你再乱找我可报警了。”

直到外面恢复平静，周南才放开素雅，靠住墙，深呼了一口气。

“到底怎么回事？”素雅问。

“他要抓我回去。我真是太大意了，竟然忘记关掉手机定位了。”

素雅惊恐地睁大了双眼，周南忙摆手：“你别误会，我可不是什么逃犯。”

“那你躲什么？”

周南挠挠头，露出一个明朗的微笑：“躲债。房东太太真仗义，真是没白给她多一倍的房租。”

有钱多付一倍房租的人为什么还要躲债？素雅翻个白眼，她真是在这里见识到了生平没有见过的所有奇怪的人。也或许，在别人眼里她也一样很奇怪吧。

“哎，你是为什么来这里的？”周南突然问道。

素雅想了想，也没什么好隐瞒的，随口答了一句：“为了忘记一个人。”

4.我们交换一个秘密吧

安北的微博只更新到一个月之前，许多人说他失踪了，也有许多人传言他封笔不再写故事了，却没人能说得出具体的原因。

清冷的冬日，素雅坐在旅馆外的台阶上，漫不经心地刷着微博，思考着安北的行踪，忽然一个想法将她吓了一跳。

周南会不会是安北？那个所谓来追债的人或许是他所属出版社的编辑？

“哇！又下雪了。”周南的声音响起，他坐到素雅身旁，见素雅呆呆地转头注视自己，疑惑地问，“干吗这么看着我？”

“我们交换一个秘密吧！”素雅表情认真地说，“我是因为被男朋友和闺蜜一起背叛才来到这里的，你呢？”

周南盯了素雅几秒钟，“扑哧”笑出了声：“你太逗了，我根本就没答应你，你干吗要说？”

呃……素雅被噎得不知道说什么好，正窘迫着，头顶传来明月紧张的声音。

“小白！”

素雅和周南仰起头，当即看到了站在三层天台边缘的明月，她的半个身子探在外面，手伸向房顶的瓦砾，整个人摇摇欲坠。

“明月，你在干吗？”素雅紧张地起身，朝她挥手，“快退回去！”

明月没有理素雅，手仍不断地向前探去，声音里带了一丝哭腔：“小白你别动，你别动，我想办法救你下来。”

细弱的“喵呜”声传来，周南用手指了指两只前爪扒住房顶，身子悬空的小白，惊呼道：“这猫怎么爬那里去了？”

素雅冲到院子里，仰头继续劝慰明月：“明月你先退回去，我和周南帮你救小白好不好？你这样太危险了，听……啊！”

素雅的话还没说完，明月和小白便一起从房顶坠落下来。几乎是下意识地，素雅和周南一起张开双臂，合力接住了掉落的明月，极强的冲击力让他们三个人一起跌坐在地。

素雅和周南均捂着剧痛的胳膊，不停地吸气。而他们身边的明月则忽然双手捂脸，发出了悲痛欲绝的哭声。

素雅这才发现，不远处的雪地上殷红一片，那只和明月一起坠楼的白猫已经没了呼吸。

5.她渺小得如一朵随时可能被风吹散的雪花

因为素雅和周南接住明月时伤了胳膊，房东太太听说缘由后，当即找车将他们送进了距小镇一百多公里的县城治伤，还因为自己要留在家里照顾情绪不稳定的明月无法陪同前往而致歉好半天。

雪路难走，老旧的绿色吉普车在广阔的雪原上缓慢前行，他们经历阳光照亮白雪的午后、夕阳染黄世界的黄昏，一直到天色全黑，才抵达县城。

一个小时后，两个人的胳膊都被吊了起来，素雅是左边，周南是右边，他们站在医院门口对望，不约而同地笑出了声。

回去的路上，雪越下越大，夜风扬起雪花，汽车灯光所及的地方一片白茫茫，看不清路，也辨别不出方向，司机大叔只得将车子停下，回头对打瞌睡的素雅和周南说：“雪太大了，我们得等天亮再走，不然太危险了。”

“啊？那我们睡哪儿？”周南惊呼道。

“睡车里呗。”司机大叔说着放倒座椅，双臂环抱，悠然自得地躺了下来。

素雅揉揉惺忪的睡眼，转头向周南确认：“真的走不了啦？”

周南打开车窗看了看：“是啊，雪太大了。”

在开着暖气的封闭车厢里待久了，总觉得闷得喘不过气。司机大叔早已呼噜声四起，素雅转头望向身边的周南，他闭着眼睛斜倚在车窗上，不知道是在静思还是睡着了。

素雅深吸一口气，轻轻打开车门，走了下去。

突然置身风雪中，她禁不住打了个寒战，紧紧衣领，慢慢向前走了几步。旷野的风吹得她几乎站不稳，她却被眼前天地相连的灰白所深深吸引住了。

人生的奇妙之处在于，你好像永远也预料不到下一秒会发生什么。在这样一望无际的白色雪原上，她渺小得如一朵随时可能被风吹散的雪花，而她心里那份自认为无法割舍的感情和因背叛而生的怨怼愤恨，越发显得不值一提。

“哇！好冷！”周南从素雅身后走过来，不断摩挲着胳膊，探头问她：“在这儿站着干吗呢？呃……怎么还哭了呢？”

素雅吸吸鼻子，努力朝周南挤出一丝微笑：“怎么办呢？”她问，“我居然不恨他们了！”说完她垂下头，耸动肩膀大哭起来。

周南握了握拳，在素雅没有反应过来之际，伸手拥住了她：“太……太冷了。”他蹩脚地解释说。

这个意料之外的深夜，素雅将满心的不甘、悲愤和怨恨搁浅在了这片人迹罕至的雪原上。风雪中，挺拔如白杨的男生以最体贴的沉默包容了她的神经质。

6.我欠你的故事，明天还你

清晨回到旅馆，素雅和周南才知道，明月抱着那只死去的白猫将自己反锁在了房间一天一夜。

房东太太跪坐在女儿的房门前，以近乎哀求的语气说：“明月，妈妈求你了，快出来吧，好吗？”

“她为什么会把那只猫看得那么重要呢？”素雅禁不住自言自语，“就算是最喜欢的宠物死掉，也不至于悲伤成这样吧？”

“你有没有看过一篇名叫《青蓝与猫》的文章？”身边的周南突然说，“内容大致讲的是一个女孩在一次意外中失去了自己最好的玩伴，因此便养了一只猫，甚至暗暗把那只猫当成去世的朋友。不幸的是，有天猫丢了，女孩便毅然离家寻找。里面有句话是这样说的——”他将目光转至素雅脸上，缓缓道，“‘人的执念究竟有多可怕，要在失去过挚爱之后才能见识到。而能够打破这份执念的办法是从自我催眠中醒过来。因为，相比较爱别人，每个人都更爱自己。’所以，不用担心明月，她会好起来的。”

素雅终于忍不住问道：“你就是失踪的安北，对吗？”

周南低头笑了笑，说了一句莫名其妙的话：“其实这世上，根本就没有安北这个人。”他伸手揉乱素雅的长发，眼眸中少了一贯的调皮，声音低沉，“我欠你的故事，明天还你。”

当天夜里，周南被噩梦惊醒，起身望向窗外，雪依旧没停，白茫茫的视野里，无法分辨出任何物体。全世界都被掩埋，包括纠缠他多年的秘密。

他暗暗叹了口气，第一次提出假设：倘若当初，妈妈生下那个孩子，他的人生又会走向怎样的轨道？

他看了看手边的笔记本电脑，嘴角溢出一抹苦笑，至少，不可能走上写作这条路吧？也一定不会因为内心无法弥补的巨大愧疚而不得不将自己放逐。

原本他以为，只要自己躲起来，就不用再怕被往事叨扰，但素雅和明月用自己的切身行动告诉了他，逃避是没有用的。

伤痛也好，罪责也好，一旦惹上就会被无限追击，唯一的自救办法是面对它，以拼死的决心击垮它。

终于，周南作出了决定。

7.故事的主角是他自己

清晨天还没亮，素雅被一阵敲门声吵醒，打开门，竟看到了眼眶通红的明月。素雅大吃一惊，问她发生了什么事。

明月将笔记本电脑的屏幕转向她，说：“安北更新了微博。”

素雅接过电脑，滑动鼠标。

昨天深夜，安北更新了三条微博。

前面两条分别用来改写了《青蓝与猫》和《月光悲歌》的结局——

最终，青蓝放弃继续寻找她的猫，因为她终于懂得，“寻找”是她对自己的自我催眠。这世上没有任何一种伤痛可以因为沉浸过往而被稀释掉。相反，只有向前走，才能够遗忘。

而《月光悲歌》中的女主角在被男友和闺密背叛后，到一个冬日总是有雪相伴的小镇旅行，并结识了一个温暖帅气的男孩，结尾他们在一起了。

“不可思议。”素雅喃喃出声。她把笔记本电脑塞给明月，夺门而出，跑到周南房门前，砸了半天门都没有人来开。等房东太太用钥匙打开门后才发现，房间被收拾得整洁干净，周南走了。

他把告别写进了第三条长微博里。

那条微博以《这是我欠你的故事》命名，故事的主角是他自己。

8.周南之所以要这么做，也是为了给她们直面伤痛的勇气

时光倒回至十二年前，周南还在读小学，有天晚饭时，爸妈喜不自禁地告诉他，他很快就要当哥哥了。“哥哥”这个称呼是陌生的，他不懂它真正的含义，只知道邻居家的好朋友，从小到大常常因为和弟弟争抢各种东西被父母责骂。而在那段时间里，他看着自己放在书房的模型、玩具汽车、变形金刚以及珍爱的漫画书被一一收进仓库，书房里的家具全被搬走，换上了小小的婴儿床，他爸爸利用一个周末将房间的墙壁贴满了艳丽的卡通壁纸，风铃悬挂在窗口，洋娃娃和布偶熊霸占了他最喜欢坐着看书的飘窗台。

这个家马上就要有一个小婴儿到来，周南要从此忍让他、保护他、爱他、照顾他，只因为他叫自己一声“哥哥”。十岁的周南觉得不公平，也曾在心里偷偷地想：妈妈要是不生下他就好了。

于是有天放学，周南怀着满心恶意狠狠撞进了妈妈的怀里。妈妈踉跄几步，跌坐在地。

因为这件事，周南被全家上下挨个训斥了一番。他不敢再恶作剧，心里却产生了更多的愤恨，那个新买的卡通日记本里，写满了可怕的诅咒。

可，周南怎么也没有想到，自己恶毒的愿望居然实现了。

周南永远也忘不了那天，定期孕检回来的爸爸妈妈没有了以往的惊喜兴奋，一脸悲痛和绝望。爸爸阴沉着脸坐在沙发上抽烟，妈妈一直哭，周南很饿，却连走进厨房找东西吃的勇气都没有。

接下来的一周，周南被奶奶从学校接过去暂住。再回到家后，周南发现之前为婴儿预备的房间里一片狼藉：婴儿床歪倒在地，扯烂的布偶熊露出白色的棉絮，衣橱里原本折叠整齐的童装散乱地丢在房间各处，墙上的壁纸全被撕破了。妈妈面色苍白地坐在房间中央，失神地望着窗外。他小心翼翼地走过去，摇晃她的胳膊，问她：“妈妈，你怎么了？”

妈妈转过头，怔怔地望着他，眼泪忽然涌出眼眶，她呜咽着说：“南南，你做不成哥哥了。”

周南是在逐渐长大以后，才知道了事情的真相：那次孕检查出妈妈腹中的婴儿患有唐氏综合征。在经过全家人商议之后，他们选择放弃他。

尽管这个结果是所有人认同的，却不是可以坦然接受的。妈妈每天都在后悔，她查阅了很多唐氏患儿的案例，发现许多孩子都已长大成人。她认为当初的决定是错误的，怪罪爸爸当年不给她留住孩子的勇气，甚至说孩子不健康全都是因为爸爸有抽烟的坏习惯，最后发展到拿周南曾撞到她的肚子这件事大做文章。总之，她认为所有人都是罪人，包括她自己。她哭闹、发脾气，最终，因为过多服用治疗抑郁症的药物和酒精中毒离开了人世。

多年过去，虽然时间看似抚平了家人心中的伤痛，但周南知道，这件事会像甩不掉的噩梦一般终生伴随着他。

周南将一切罪责揽到了自己身上：他觉得抱歉，自己没有祝福那个孩子，甚至因此毁掉了母亲，毁掉了家庭。

而那本早已烧掉的卡通日记本一直在他心里翻飞。

为了排解这份无法倾诉的苦楚，他开始写作，以那个没有出生却早已取好名字的孩子的名义——安北。

他原以为能借此消除心中的愧疚，可是身上的枷锁越来越重，他觉得自己快要窒息了。所以，他在两个月前逃到了这里。

但现在，他决定吐出所有秘密，接受大众的责难和唾骂，回去面对苍老的父亲，永远陪在父亲身边。

他不会再写作了，因为，他不想再记起妈妈和安北。为了无负担地活下去，他决定把他们丢在过去。

看完这条长微博，素雅和明月沉默着坐了很久。微博下面的评论有好有坏，素雅知道，周南之所以要这么做，也是为了给她们直面伤痛的勇气。

终于，明月起身，咬咬嘴唇，问素雅：“你愿意陪我去把小白埋掉吗？”