我必须恋爱的理由
2015-08-15王大根
文/王大根
辅导员把我找去谈话。他问：“王玫丽，你为什么不谈恋爱？”
我说：“老师，我太难看了。”
辅导员说：“没有啊，你不难看啊！”
我说：“老师，我就是太难看了。”
辅导员说：“你不要妄自菲薄。我们系有些外貌并不算特别出众的女孩子都谈上恋爱了，你怎么就不向她们取取经呢？”
我说：“老师，她们的男朋友也太难看了。”
辅导员接了一个电话。我无聊地等着，鼻子有点痒，想挖一挖鼻孔，但手刚抬起来，辅导员就看向我，说：“你等一分钟。”我只好扭扭鼻子，继续等下去。三十分钟以后，辅导员打完了电话，他说：“我接下来还有事，不能跟你多讲了。反正现在你是大二唯一一个没有谈恋爱的了，我不能容许你把这种情况拖到大三。我希望你能尽快把这件事情解决掉。”
我说：“老师，我尽力吧。但老师，我真的太难看了。”
辅导员没有理我了。
从系办出来的路上，我有点焦虑。
众所周知，恋爱是大学的必修课，没有谈过恋爱，是拿不到毕业证的。对于我来说，这是一门艰深的学问，而我的同学们都奸诈得很，很多人从初中、高中就开始预习这门课了。
我是小地方来的，我们那里根本就没有开这个课。当然，虽然之前没上过这门课，但我中学的时候也是自学过一点的。我看了一些言情小说，还看了一些偶像剧，但是它们跟我的现实人生老是有点对不上。
初中的时候，我不小心在裤子上沾染了一点血迹，那时候坐我后面的男生并没有像青春小说里写的那样，脱下校服外套围在我的腰际，相反，他指着我的裤子说：“大家快来看！王玫丽的屁股上有血！”
高中的时候，我跟隔壁班的男生走同一条路回家，下了晚自习已经是九点多，但也没有像偶像剧里拍的那样，坏人冲出来把我团团围住，然后他上来搭救云云。我的家乡是个无精打采的城市，并没有那种热心帮助男女主角谈恋爱的地痞流氓。
上了大学以后，我跟别的同学的差距就显现出来了。她们上手太快了，这一个在军训的时候就泡上了隔壁连的肌肉男，那一个十一已经和异地恋男友在一个海滨城市团了圆。室友甲在新生群里热烈附和着学长的每一条伟论，开学两个月后学长就在楼下喊她的名字了；室友乙去学校对面吃顿麦当劳，就把嚼着巨无霸的一个喀麦隆留学生拐进了隔壁的小旅馆。如此热火朝天的一年多下来，我们整个年级，内部消化的内部消化，外部进口的外部进口，一个个相继拿到了恋爱学分，就剩下了我这么一条女光棍。
一开始，我并没有意识到问题的严重性。我认识的比我年长的人里面，是没有人在大学里没有谈过恋爱的，那我想，恋爱是大学里必然会降临的一件事，想必不用心急，我只要坐在树桩子上挖着鼻孔等就是了。
可是后来上高数课的时候，我觉出不对劲了。我们学校的男女比例是一比二。拿我们年级来说吧，我们年级有四十五个人，三十个女生，十五个男生，那么属于我的可恋爱对象数量有半个。当然，其中有五个着实难看的，是无效数据，得去掉，剩下的是七个看得过眼的和三个挺像样的，那我谈到恋爱的可能性还是有三分之一。可现实不是那样，十五个男生没有一个有想走到我的树桩子跟前的意思，每当下课的时候，他们三三两两地聚在了班里最漂亮的几个女生身边。所以，腰跟我胸一般高的女同学张某某的可恋爱对象数量是十五个，我的是零个，我在高数课上勘出了这一真相。
我终于意识到自己是难看的了。
此前我得到过诸多暗示，譬如和室友合照的时候，我的脸要比她大那么一点点，我的眼睛要比她小那么一点点，我的皮肤要比她黑那么一点点，但是用美图秀秀美化过以后，我的脸也是尖尖的，我的眼睛也是大大的，我的皮肤也是雪白雪白的，我也就没有觉得这是什么了不起的事了。
再譬如我和女同学一起逛街，有电视台的撞上来，要采访我的女同学，我的女同学普通话很不好，话说得很费劲，但他们也没有要掉过头来采访我的意思。我觉得很奇怪，他们为什么不采访我呢？
又譬如长腿妹张某某告诉我，班里姓方的男同学很热情，并且很擅长修电脑，随时找他他都在。于是，我的电脑快死掉的时候，我在QQ上找方同学，找了几次都是“您好，我现在有事不在，一会再和您联系”，都二〇一几年了还有人用这么老土的自动回复，我觉得蛮好笑的。
在这节高数课上，这些暗示忽然坐着火箭、开着飞船向我奔来，原本微弱的声音聚在一起，终于向我投下了我生命中的一声巨响：“你是难看的。或者至少，你不是好看的。”
我哭了很久，哭昏了过去，醒来打开手机前置摄像头一看，还是那么难看，因为眼睛肿了，甚至变得更难看了，我“嗷”的一声又哭了起来。
长得漂亮的室友来安慰我：“别哭，别哭，你为什么哭呀？”
我说：“因为我难看。没有人会想要跟我这么难看的人谈恋爱的。”
室友说：“你不难看呀！再说了，恋爱也不是光看外表的呀，内在也很重要啊！”
我哭得更凶了。我天天说别人坏话，我的内在也很难看的呀！
也就是在这个时候，辅导员把我叫去谈话了。我没有办法，准备去找褚建国想想出路。
褚建国是我的网友，我们很久以前在一个文学论坛偶遇，他的笔名叫楚狂歌，我的笔名叫丽歌，我们因而觉得彼此非常投缘，互相写了好几年的诗，并且都一厢情愿地把对方想象得很漂亮。他也是我们学校的，比我高一届，我考进这所大学，很有几分是为了他。
我们没有交换过照片，因为觉得俗，然后等到见面的时候，大家都很失望，是那种显露在脸上的失望，因为虽然都设想过对方未必是好看的，但没想到对方那么难看。
褚建国的脸是烂掉的，如果说那是青春痘的话，我觉得他的青春有整个宇宙那么浩瀚。我的脸在他眼里不知道是什么样的，想必也是颇为惊心动魄的。
我们就此没有发展成恋人，诗也不写了，因为诗里面不少情情爱爱的，见过真人以后，我们对于情话都颇感无能为力了。不过出于多年的情分，我们还是成了不错的朋友。他也没有谈恋爱，这一点让我感觉尤为亲切。
我找褚建国出来吃饭。我们俩不太在一起吃饭，因为会被人误以为是情侣，而我们又都觉得对方长得太砢碜，不想就此被误会，所以我磨了半天，褚建国才答应出来。但他忒瞧不起我，穿着一件脏烂的牛仔外套就来了，头发也油腻腻的。我说：“你又扮落魄作家到国图门口摆地摊卖自己的诗集去啦？”
褚建国说：“这年头谁还兴写诗！落伍！我现在搞音乐呢！”我们谈了一会儿，我大致明白了褚建国的职业改变。他写诗就是为了泡妞，但非常不幸的是只泡到了我。在我们两人惨淡的会晤之后，他痛定思痛，认为诗人能过上幸福生活的好日子已经过去了，于是决定转行。
诗人转行能干什么？除了搞音乐，好像就没有别的出路了。他自然而然地就学起了吉他，准备做个民谣歌手。我觉得他这决定特别正确，至少从长相上来说，他也够唱个民谣了。但是不幸的是他唱歌实在太难听了，有多难听？你就是去农贸市场买一只鸭子回来，拎着它脖子让它嘎嘎嘎叫一宿，那声音也要比他唱的《董小姐》像样点。
褚建国的民谣唱了没多久就唱不下去了，没有晚会愿意让他上。所以他现在唱摇滚，摇滚唱难听点也没有什么。而且摇滚省事啊，牛仔裤不用洗，每天脱下来往走廊上一搁就完了，能站得笔直；头也不用洗。他说：“等我头发留长了，脸也不用洗了！”他这就算是找到自己的生命之光了。
不过比较悲哀的是，尽管褚建国终于找到了自己的方向，但依然没有找到女朋友。他写的诗没有感动到女读者，把诗唱成歌以后也依旧没有女粉丝，他们系里的辅导员都找他好几回了，没用，谈不到恋爱就是谈不到。
我觉得褚建国挺可怜的，毕竟他是努力之后仍然失败，比起我这毫无作为的失败更加辛酸。
褚建国毕竟还是挺仗义的，听说我的困境之后，给我传授经验之谈：“脸皮厚，脸皮厚就行！”
我说：“脸皮厚就能谈上恋爱了？也是，得死缠烂打。”
褚建国说：“不是，脸皮厚的话，被辅导员叫去谈多少次话也挺得住！”褚建国跟我不一样，他不是他们系唯一一个恋爱困难户，他还有一个胖子垫底，他当然优哉游哉。
他还是给我出了主意：“你得去参加社团，社团里好办事。上回我差点就钓上一个学妹，可惜半道让人给截了，老马那王八蛋……”
我是参加了一个社团的，但那社团里删除无效数据后就社长一个可恋爱对象，底下女社员个个都虎视眈眈，要拼硬实力，有长得跟台湾小明星似的八分妹天天撒娇卖萌；要想整点药把社长给那啥了，又有一米八的两座女金刚双子塔左右护航，平时社团活动的时候我要插句话都难，还想谈恋爱？没戏！
褚建国说：“那你找个网友？”
话一出口，我跟他就齐齐摆手：“不行，不行，不行。”
褚建国说：“那你得找老同学了，毕竟有个感情基础在嘛。”
我想想也是，我们这种不大玩得动的人，实在是难以有什么浪漫的邂逅，也就是在同学、同事、朋友、同学的同学、同事的同事、朋友的朋友之间转来转去，称之为青梅竹马或者日久生情，其实是因为没有能够被一见钟情的好脸。我忽然想起了我前两天收到的高中同学会的短信，本来并没有决定要去的，现在想来还是应该过去看一眼。
高中同学里，说起来，我也是有一个中意的人的。不用说，当然是篮球少年。他全身仿佛是金子做的，打篮球的时候，他热得把球衣卷起，露出一排金灿灿的腹肌，真的，虽南面王不易也！但是他脑子好像不大灵光，觉得“创可贴”是“窗可贴”的那种程度。我当时正在和褚建国互相写诗，我留了一手，把写给褚建国的诗一首首抄下来，又匿名送给了这位“窗可贴”。
“窗可贴”看不懂，问我借了字典过去一个字一个字地查，查完了说：“真奇怪，字的意思都看懂了，但连起来还是看不懂。”不过也不怪他，反正现代诗嘛，我自己回头看也看不懂。
好了，我决定我的恋爱对象就是他了。小说里不都这么写的吗？“其实当年那些诗都是我写的。”“我知道。我等着哪天你亲口告诉我，然后亲自念给我听。”啊呀呀，我的恋爱还没开始就已经这么肉麻了！
寒假的时候，我收拾行囊回家乡参加同学会。
我的同学们也跟我一样，从四面八方、天南海北赶回家乡，大家齐聚一堂，热切地确认着曾经一起出发的那群人并没有过得比自己更好。
我与我的高中小姐妹1号和2号碰了头，迅速地把自己身上携带的八卦碎片拼了一拼，得到了几个不大不小的八卦，完成了我们的寒暄。随后，我们就分别投向了自己兴趣所在的人群。
女甲，高中时一百六十斤的她在朋友圈发的图看起来顶多一百斤，我本来预备从此与她断绝关系，结果今天一见真人，看起来倒足有一百七十斤了，我连忙上去给她一个大大的拥抱：“冰冰，我想死你啦！”
我又看看女乙，她正掏出手机给大家看她男朋友的照片，我连忙围上去，对屏幕里那只黑猩猩赞不绝口：“看着特别靠谱！跟你长得特别有夫妻相！”
女丙跟女丁正忙着自拍，一个比一个更用力地往后靠；为发烧而生的男戊正在大谈苹果公司在设计方向上的错误；男己正在向女庚献殷勤，据说他几个月前坐了二十多个小时硬座火车给女庚惊喜告白，女庚说：“对不起，我有男朋友了。”但男己显然痴心未改，仍在发起攻势，自己的脸上写满了感动。
人都来得差不多了，独独不见“窗可贴”。我给他写过诗这事我谁也没告诉，自然也不好向小姐妹们打听，就只能等。我听说他高考没考上，他们家给他买了个野鸡大学读，他读了半年实在读不下去，就辍学创业了，大概是卖假篮球鞋，生意竟然做得还不坏，也是蛮让人意外的。
我们在教室里互相看得差不多了，大家都很心满意足，于是就去吃饭，把班主任也捎上了。饭桌上都不停地敬酒、喝酒，要是手疾眼快，能勉强在两杯酒的空当间夹一筷子菜吃。班主任很快就醉了，举着酒杯发表演讲：“小……小日本要是敢动我们，我一……一颗原子弹炸过去。苹……苹果手……手机有什么了不起？成本只……只……只要一千来块钱！剩……剩下的几千块都谁……谁拿走了？美国佬啊！”
这时候有人推开包厢门进来了，一上来就说：“对不住，对不住，迟到了，迟到了，来，我先自罚三杯！”他“咕咚咕咚”地把就近的三个杯子里的残酒都喝了，“呯、呯、呯”，是三个杯子落在桌子上的声音。
我这才看清来人，白衬衫、西装裤，肚子微微凸起，腰带上一串钥匙还在晃，脸跟脖子一般粗——这是谁？
边上男生喝起彩了：“天哥厉害！”我的天啊，居然是“窗可贴”。当然也应该是“窗可贴”了，这一身西服，这一身意气，俨然一副年轻有为的乡镇企业家的派头，我的那些大学生同学哪有这份气概？
“窗可贴”又给自己续满了酒，举杯四顾，看见我了，立刻说：“王玫丽，老同学！我这一杯酒要敬敬你！”我只好也给自己倒满酒，喝下去了。
青春？已经死掉了。
老同学这条线也走不通了，我想不出还能怎么谈到恋爱。
我打开微信摇一摇，摇到一堆在昌平种苞谷的大哥，微信头像是自己站在一片广阔的苞谷地里。我打开陌陌，搜到的男生个人简介里都写着0啦、1啦之类的东西，我看不大懂，大概是什么二进制代码吧，我猜他们是程序员。
我实在没有办法了，甚至开始考虑起跟褚建国谈恋爱的可能性。我想象了一下他的脸，好像其实并没有那么难看。我看了那么久，好像差不多也看顺眼了。你还别说，他其实长得蛮有味道的。对，他是一种丑帅。
我找褚建国出来吃鸡公煲。他这回是洗漱干净来的，当然牛仔裤还是坚硬如铁，不羁的灵魂嘛。
我今天特意没戴眼镜，因此褚建国的脸在我眼里，只有一片模模糊糊的黑黄色，固然说不上好看，但也已经很不错了。
我们点了菜，我跟他交代了一下我死掉了的老情人，他表示了一点简单的同情。鸡公煲上来了，热气升腾，我的心也被蒸得柔软了。
我叫他：“楚狂歌。”
“嗯？”
“你说咱们俩……”
“怎么？哎，把你那边的拍黄瓜给我移过来点儿。”
“你说咱们俩要是……”
“就在你手边，你往前挪一点儿。”
“你说咱们俩可不可能……”
褚建国半站起身，抱怨道：“移一下有这么难吗？”他的脸穿过热气靠近我，鼻子上有一颗巨大的痘，吹弹可破，鲜艳欲滴，整张脸上的痘都众星拱月地辉映着那颗痘。恋爱的意思是，我往后得亲这张脸？
我一把把他往后一推，把一盘拍黄瓜掼到他面前，吃吃吃，都给你吃！拍黄瓜都长得比你好看！
我身边的所有人都谈恋爱了。每天早上，楼下有几百个男生拎着小笼包等他们的女朋友，女生们梳洗打扮完了，就下楼排队领走她们的五个小笼包和一名男朋友。等我下去的时候，只有一只猫端坐在那里，慢条斯理地舔着它的尾巴。
后来，连褚建国都谈恋爱了，对象还是一个长得甚至不很难看的女孩子，她听褚建国唱歌的时候，眼睛像星星一样亮。
怎么能够这样呢？我想不明白，怎么能连他的痘也一起爱上呢？
辅导员又找我谈话了。办公室里，教秘挺着高耸的肚子，摆弄着一只盆栽。这世界上没有谈恋爱的人，恐怕只有我和教秘肚子里的那个小孩了。
辅导员说：“王玫丽，你为什么不谈恋爱？”
我答不上来。我想，大家都在谈恋爱的话，我也的确不能和大家不一样。我没有办法了，只好说，我已经谈上恋爱了。我说我的男朋友叫游翔，住在我们学校附近，长得方方正正的，是个沉默寡言的人。
辅导员问了很多，最后长出一口气：“太好了，王玫丽，我为你感到高兴，你终于是一个正常人了。”
我也很高兴，从此终于不用再被谈话，于是很高兴地去买了麻辣烫吃，路过食堂门口的邮箱时，还跟它道了谢，谢谢它假装了我的男朋友。
当然，没过多久，事情就败露了。我们学校来了个新校长，对于恋爱的事抓得更严了。我被通报批评，邮箱被拆掉了，学生手册里加了一条：恋爱对象必须得是个人。
后来，我读完了大学，没有拿到毕业证。因为众所周知，恋爱是大学的必修课，没有谈过恋爱，是拿不到毕业证的。
