幽径悲剧》中的美与悲

吴 凡

季羡林老先生的《幽径悲剧》，是对生命的一次感怀，是对“人性美”的一次沐浴。学习《幽径悲剧》，若能浸润其中，读出其中的美与悲，对师生都大有裨益。

一、品藤萝之美

美学家惯问:“美在何处?”又这样启示人们:“美在处处”。美感既是外物美的一种写实，又是观察者内心追寻美的投射。季老深深地牵挂着北京大学燕园内一条幽径上的一株藤萝，这株藤萝的美体现在哪里?学生关注到了藤萝的形、味、色及生长环境等外在美，如:形之“盘曲而上”、“大有直上青云之概”;味之“一股幽香”及“嗡嗡蜂声”的侧面描写;色之“万绿丛中一点红，分外引人注目”以及环境之“幽径、爆发出强烈的生命力”。在赏析描写性的语句时，又能结合文章谈内在的精神美，这样就初步追寻了藤萝之美。

而这般可为人感知、为人叹服的“美”，价值又何在呢?若是仅仅激起人们的赏美之心，就远远低估了它的分量了。文学大师鲁迅先生曾经说过:“悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看，越美的东西被毁灭，悲剧性就越强”。这株藤萝除了展示自身之美外，还刻上了深深的悲剧烙印，成为了季老笔下的“有价值的、美的事物”，也许是不幸之中的幸运吧。它何以能成为作者悲剧意识的喷发点呢?这绝不是一种偶然。“言为心声”，为藤萝之心声，更是为文者之心声，物与人是那样的相同，移己之情化为物形实在是忍不住、不能忍，欲宣之而后快。伯牙学琴便是从外物感受又内化为己情的好例子，伯牙在孤寂中受到了大自然的震撼与启示，达到艺术的最深体会，完成了美的感受和创造。于伯牙而言，自然界的涛声鸟语就是最好的老师;于季老而言，那株凄惨的藤萝说的就是人们心中的凄凉。这与中国古人常说的“移人之情”大抵是相仿的。

特殊的环境中，藤萝的孤寂也许就是季老的孤寂;对微小生物的爱怜也可视作对平凡众生的悲悯;渺小事物的命运无力感或许就是对惨淡人生、无常世事的慨叹。艺术就是把美纳入到心里，再用深情把它投射出去，创造出的形象即是美，创造的过程更是美的过程。在这种过程中，可否忘了自己?若能忘掉自己，忘掉自己的情绪波动，也许能“漱涤万物，牢笼百态”。但又如何能忘了自己?“感同身受”是个多么恰当的解释，这个世界就像一面镜子，看见一株藤萝、一棵花草，就如同看见自己。世界用这样的方式提醒一些人永远不能忘记，这些人就永远背负了一个十字架。这个被照见的世界，因为作者的自觉“背负”，从而变得不一样，因为伤痛更显厚重，因为不忘记更显尊重，这种不漠视的态度浇灌了读者、养育了后人。诗人华滋沃斯曾经说过:“一朵微小的花对于我可以唤起不能用眼泪表达出的那样深的思想”。有时悲，同样具有深度的美。有时，一株藤萝确实不可取代。

二、感藤萝之悲

在作者和读者心中不可取代的藤萝却被无情地毁灭了，美丽和善良被毁掉了。如何表现藤萝被毁灭的惨状，师生很容易从文中找到相关语句。“古藤那一段原来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑”。读到这里，师生几乎忍不住要痛哭起来，痛于藤萝之不幸，感于季老融入的悲情。一是虬干:“摇曳”，就是摇荡，说明它没有生存之根，失根的藤萝就像是失去母亲的孤儿，孤苦无依。“吊死鬼”，上吊而死是一种非正常死亡，似乎有某种冤屈，这里似乎在暗示藤萝是被害而死;二是花朵:“微笑”，藤萝本是自在地绽放笑容，天真无邪地笑对世界，它们浑然不知赖以生存的根已被砍断，巨大的反差更让人觉得藤萝的无辜、不幸，令人痛心和悲哀。三是藤萝的惨带有一种痛彻之美，好比“孤儿”使人无法自控，内心非常受震撼。

但这株幽径上的美丽的藤萝被毁，其实不是第一次。文中还提到，藤萝、丁香树等植物都遭到了无情的诛伐，在那个血雨腥风的混乱年代中，这实在是司空见惯的。不要说花草难以幸免，就算是人的遭遇也是相当坎坷的。季老从文革中侥幸生存下来了，成了“学界藤萝”，和生长在幽径上的那株藤萝一样，命运相似的两者之间因而产生了惺惺相惜的感情。但是，这株古藤最终难以幸免，在1992年的春天，惨遭毒手。面对着善良、美丽的藤萝无辜被毁，季羡林先生内心无比震痛，藤萝似要借人之口，喊出愤慨与投诉无门的悲哀。

三、探悲剧之因

我们的耳边似乎传来藤萝的哭泣声，在它声声的哭泣中我们不禁要问，到底谁是毁灭美的凶手?愚氓——愚昧之人，不知欣赏美、毁灭美的人。照理来说，藤萝和其他美好的事物，包括人，在十年浩劫中如果遭受毁灭，那是那个时代的悲剧。而现在，“文革”的硝烟已散去，在文化与文明日趋发展的日子里，这株古藤应该茁壮成长了。可现实却相反，曾经在那个年代上演过的悲剧，今天又再次上演，这是为什么呢?引起师生思考，这样的事情在生活中并不少见。那些绝不会关注古藤的人么，他们关注什么?他们关注名利，却不关心藤萝，这是对善良和美丽的漠视。这种漠视，是人性的淡漠，正是这种淡漠导致了悲剧的发生。由此可见，藤萝的悲剧不仅是藤萝的悲剧，幽径的悲剧，更是人性的悲剧，时代的悲剧，民族的悲剧。而季老却不一样，季老是怎样的一个人呢?

他庆幸自己不是个漠视美的人，他又慨叹于自己不是一个漠视美的人，他又自愿承担起救赎的责任:“我自己的性格制造的这一个十字架，只有我自己来背了。奈何，奈何!但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去”。人影憧憧，走过这条幽径的远不止季老一人，唯独作者自己如此心痛，季老把原因归结为“偏偏出了我这样一个人，偏偏让我住在这个地方，偏偏让我走这一条幽径，偏偏又发生了这样一个小小的悲剧;所有这一些偶然性都集中在一起，压到了我的身上”。但这种“偶然”真的是偶然吗?其实是有其必然性的。因为在季老的性格里，有着一个“十字架”，这个“十字架”指的是什么呢?看得见悲剧的心里永远住着真、善、美。美学家宗白华认为:哲学求真，道德或宗教求善，介乎二者之间表达我们情绪中的深境和实现人格的谐和的是“美”，文学艺术是实现美的。文艺从它左邻“宗教”获得深厚热情的灌溉，文艺从它的右邻“哲学”获得了深隽的人生智慧、宇宙观念，使它能执行“人生批评”和“人生启示”的任务。

“悲”与“美”，本来就是哲学命题、宗教教义、艺术窗口，这一方幽径、一株藤萝值得我们好好阅读、好好品味。自然界的美是原生的、天然的，但通过人类的眼睛，美又是可以重构的，因为一切美的光是来自心灵的源泉:没有心灵的映射，是无所谓大美的。读出一点《幽径悲剧》的“美”与“悲”，何其欣悦!