手艺人

副刊编辑，包括美术编辑，是一种手艺人。老王卖瓜一下吧，每当听到作家，尤其是美学行家，例如蒋勋老师，对我说一句：“今天副刊版面真美。”那真是乐上心头。有一回，学者林谷芳接待大陆学者时，拿出当日联副展示，主文正是林谷芳《真山真水》，搭配画家林崇汉气势磅礡的插画，标题为楷书书法。大陆学者啧啧称奇：“这年头，还有人这样子编版？”这就是手艺人的版面，也是台湾副刊引以为傲之处。

一个版面的完成，不是编辑从大批来稿中审稿、选稿，或者把稿件约来就算了事。文章份量适宜作为主文者，首先要向风格适宜的插画家邀约插图，如果是描述旅行、人物之作，会向作者请求提供照片，或到报社的数据库寻找、四处向摄影家张罗。主编的脑海里，会先有一个发表时画面的整体想象。以《真山真水》为例，作者虽传来了文中提到的富春江照片，但效果不佳，于是我把文章和照片一并传给崇汉兄参考，让画家画出他胸壑里的《真山真水》。副刊的插画家，不折不扣是手艺人。

作品经过编辑整理、加小标、抓引言或写编按、图说之后，编排设计是美术编辑的工作。副刊的美编必须先读过文章的内容，再来排版。先领略作品的内涵，才能表现最适切的氛围。于是读者会看到某日头题为王德威教授的《一个康熙，各自表述》，版面边缘，压着半个淡淡的京剧脸谱，那是评论两岸京剧的文章；林怀民《1980之后，告别PINA》一文，整个标题、作者栏位，是以黑底反白表现肃穆的思念。如果内容写的是关于中国古典小说，那么版面上可能会出现线装书的衬底……这些，都是手艺人的手笔。

我的办公室座位后方墙上，张贴着未来七天所有组好的版面，工作中，会不时站起来，端详每一个版面的视觉是否适切，有时移来挪去，像室内设计师，这里补个光，那里要留白。

美编组好的版面，交由编辑仔细校对，完成后我会再读一次，有时再“修润”一遍。校对、润稿，都是手艺人的工夫。改正、清版、确认后，主编签了名，才能够发版、印刷。

这整个制作的程序，最初始，来自最可敬的“手艺人”，即作家（许多作家，如朱天心常以此自况），然后有编辑、插画家或是摄影师、美术编辑、印刷工作者的通力合作，才成为第二天读者手中的报纸副刊。请不要怪我老派、顽冥，我实在要说，不看副刊也就算了，既然读副刊，如果不看整体版面的呈现，而只从网络上点出一条一条的稿子，真的好可惜，好可惜！这是许多手艺人一环扣一环，把每一个版，都当作一个工艺品精雕细琢而成。这是编辑对作家、作品的心意，也是对读者的诚意。