当江蕙不唱歌时

2010年秋末，江蕙“戏梦”演唱会时，我和新西兰来台寻找登山失踪儿子的费尔坐在来宾席。

我知道演唱会中途，她一定会介绍这位贵宾。但我不清楚，何时会介绍。一直等到上半场尾声，她才郑重地介绍这位多次来台寻子的新西兰父亲，全场的听众鼓掌欢迎。紧接着，再展开金嗓，深情款款地唱出当年感动这位父亲的《半醉半清醒》。我侧瞧费尔，此时已眼眶泛泪。他听不懂歌词，只是随着旋律不断晃动着身子。那时他的背包里正放着这张唱片，来台寻子时一位卡车司机在阿里山送他的，如今已布满划痕。

那天的演唱会拗不过热情歌迷的安可声（返场），一延再延，近乎3小时后结束。江蕙带着虚脱的身子，还是安排在后台和费尔见上一面，也跟我打招呼，一起拍照。但那时的她已快撑不住。

再度参加江蕙的演唱会是2013年，她的经纪人很贴心，早早就发出邀请。我如约前往台北小巨蛋观赏。小巨蛋的表演空间，并不适合细质的美声，再怎么好的音响也不易展现。但听众似乎不在意，完全可以忍受这等粗质空间。从这如铁工厂、纺织厂收音机般的吵嚷里，把这歌声沉淀下来。

喜欢江蕙歌声的歌迷，广泛分布全台各阶层，但参加音乐会的听众，多半是中老年人为多，尤其是妇女同胞。会场上持荧光棒的比例，相对其他年轻的偶像歌手明显地少了许多，更遑论持棒摇晃者。人们多数静静地坐在椅子聆听，不会起身，甚至尖叫嘶吼。每个人的脸情仿佛散发诸多生活波折和沧桑，这辈子就等这一小小回报，让她的歌声轻柔的抚慰。

江蕙拙于舞蹈演出，在舞台上表演摇滚或活泼轻快的歌曲时，她的手足往往只是象征的搭配。她也没什么急智口才，可能有的只是小时在那卡西（源自日语，意指转唱各个餐厅）和歌厅演唱时，长期磨练的亲和语言。

其实多数人只要歌声就够了，纵使是三四个小时，那简单清亮的音质，扣人心弦的细腻唱腔，拔高后久久绕梁不去的浑厚，就足以抚慰。台湾有此美声何其幸福，歌迷则对她回报以百分百的溺爱。让这一天籁带着他们，回到那个遥远也不远的家园，回到那一时代生活的人情世事。我愈发有种感觉，好像参与一个淳朴的宗教仪式。我原本以为，每三四年都有机会聆听一回，怎知这个仪式即将终止。还有什么比这个辞别的讯息，更让人惋惜和感叹。

江蕙和凤飞飞一样，都是从小苦过、熬过，从民间底层打拼出来的女性。她们的歌声带有不同背景的贫困历练，在不同时代成为劳动阶层的抚慰剂。最难得的是，她们也知道该如何惜福，以一个适时的消逝，让大家保存最美好的记忆，用一辈子去典藏。

我猜想，江蕙打心底是要追寻简单的生活价值。她的告别词里，有一句话特别我让印象深刻，“回到10岁前没有镁光灯的日子”。是的，那可能才是关键。年纪增长和童年的颠沛，让她了然何者该舍，该弃，也该回到那艰苦的根源。

但接下来，闽南语歌坛还会有这样的天后吗？应该没了。在商业体制运作下，人和人的关系被炫丽的科技音效和视觉愈拉愈远，想要再遇见此一醇厚醇美声，恐怕不容易了。

凤飞飞的离去，江蕙的告别，都是大河奔海的远行，绝对比任何岛内政治人物的隐退，更让人怀念。